Maggie, una chica de la calle

stephen Grane




En las arterias del desdichado barrio de Bowery en Nueva York, escenario de
revueltas y vilezas perpetradas por las bandas de gangsteres, transcurre la
historia de la joven Maggie, de su familia y de un entorno hipocrita y hostil,
que ignora la compasion mientras ella se hunde cada vez mas en el fango de
las callejuelas citadinas finiseculares.

Stephen Crane se erige por derecho propio como un autor al que conviene
leer y revisar en estos momentos: su critica del sistema, no de las personas,
sefala con el dedo la hipocresia mas incrustada de nuestras estructuras
sociales. Todo lo que no queremos ver, lo que nos duele escuchar y lo que
nos resistimos a creer forma parte del paisaje literario de Crane. Una lectura
atenta nos convence de que es un escritor con un plan: sumergirse en las
entrafias de su amada América para expurgar de ellas todo su profundo
malestar.
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Capitulo 1

n nifio muy pequefio estaba de pie sobre un monticulo de grava en honor a

Rum Alley. Se dedicaba a arrojar piedras a los pilluelos de Devil’s Row

que no cesaban de abuchearle mientras daban vueltas a su alrededor y le
apedreaban.

Su rostro infantil estaba livido por la furia que sentia en su interior. Su cuerpo
diminuto se retorcia al lanzar insultos subidos de tono.

—iCorre, Jimmie, corre! Te van a coger —gritaba un nifio de Rum Alley
alejandose de la escena.

—iNo! —exclamo6 Jimmie con un desafiante rugido—. Estos cochinos irlandeses
no me haran correr.

Se oyeron nuevos gritos de rabia incontrolada que salian de las gargantas de
Devil’s Row. Unos muchachos harapientos lanzaron desde el flanco derecho un
violento ataque contra el monton de grava. En la airada expresion de sus rostros
infantiles se reconocian los rasgos de auténticos asesinos. Al atacar, tiraban piedras e
insultaban como un coro estridente.

El pequenio héroe de Rum Alley bajé precipitadamente y a trompicones por el
otro costado. Como resultado de la refriega, su abrigo habia quedado hecho trizas y
también habia perdido la gorra. Tenia moratones en diversas partes del cuerpo y le
salia sangre de un corte en la cabeza. Sus palidas facciones presentaban el aspecto de
un diminuto demonio enloquecido.

Al pie del monticulo, en el suelo, los nifios de Devil’s Row cerraron filas contra
su antagonista. El se llevo el brazo a la cabeza en un gesto defensivo, Y luché atn
con mas ahinco. Los pilluelos correteaban de un lado para otro tratando de esquivar a
Jimmie, arrojaban mas piedras y proferian crueles insultos.

En la ventana de un edificio de pisos que se elevaba entre unos establos
achaparrados y anodinos, se habia asomado una mujer para curiosear. Unos
trabajadores que descargaban un lanchén en un muelle del rio se detuvieron por unos
instantes a contemplar la lucha. El maquinista de un remolcador parado se inclind
perezosamente sobre la barandilla para mirar. A lo lejos, en la isla!'!, una procesién
de convictos vestidos con mono amarillo surgié de la penumbra de un siniestro
edificio y se arrastrd lentamente por la orilla del rio.

Una piedra habia golpeado la boca de Jimmie. La sangre le resbalaba a
borbotones por la barbilla y manchaba su camisa hecha jirones. Las lagrimas
marcaban surcos en sus sucias mejillas. Sus piernas escualidas empezaron a temblar y
a desfallecer, haciendo que todo su cuerpo se tambaleara. Los violentos insultos que
habia proferido al inicio de la reyerta se habian convertido en un blasfemo parloteo.

Entre los alaridos de la masa arremolinada de nifios de Devil’s Row surgieron
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gritos de alegria, unos sonidos parecidos a un canto de salvaje triunfo. Los pequefios
parecian escudrifiar con avidez la sangre que se derramaba por el rostro de su
enemigo.

Desde el otro extremo de la avenida se acercé pavoneandose un muchacho de
unos dieciséis afios, aunque una despectiva mueca de una idealizada virilidad ya se
esbozaba en sus labios. Llevaba el sombrero inclinado sobre un ojo, y su actitud era
pendenciera. Sostenia una colilla de puro entre los dientes en un gesto desafiante.
Caminaba con un cierto balanceo de hombros que asustaba a los timidos. Ech6 un
vistazo al descampado en el que los enfurecidos pilluelos de Devil’s Row rodeaban al
indefenso nifio de Rum Alley, que lloraba ruidosamente.

—iVaya, vaya! —mascull6 con interés—. Una reyerta. Vaya.

A zancadas se acerco al circulo de chicos vociferantes de Devil’s Row, moviendo
los hombros de un modo que denotaba su certeza de lograr la victoria con los pufios.
Se coloco detras de uno de ellos, que estaba muy ocupado en la labor.

—iAh, qué demonios! —exclamo6 mientras daba una colleja al chico aplicado.
Este cay6 al suelo y se escuché un tremendo y ronco alarido. Se puso de pie
precipitadamente, y al percatarse del tamafio de su asaltante dio la voz de alarma y
salio corriendo. La banda entera de Devil’s Row lo siguié. Se detuvieron a corta
distancia, lanzando provocadores insultos al chico de la mueca despectiva.

—¢Qué demonios ocurre, Jimmie? —pregunto al pequefio héroe.

Jimmie se sec6 la cara humeda de sangre con la manga.

—Pues veras, esto fue lo que pasé. Queria darle una paliza a ese tal Riley, y la
panda se abalanzo sobre mi.

Entonces se acercaron unos cuantos nifios de Rum Alley. Se detuvieron por unos
instantes, y empezaron a intercambiarse comentarios jactanciosos con los de Devil’s
Row. Alguien empez6 a lanzar piedras desde lejos y los aprendices de guerrero se
desafiaron mutuamente. Después, las fuerzas de Rum Alley se dirigieron lentamente
hacia su calle. Entre ellos comentaban versiones distorsionadas de la pelea. Sobre
todo, exageraban el motivo de la retirada. Se magnificaron los golpes intercambiados
durante la lucha en una desmesurada proporcion, alegando que habian lanzado las
piedras con cuidadosa precision. Los chicos recuperaron su valentia, y empezaron a
blasfemar con gran empefio.

—Nosotros, tios, podemos acabar con el maldito Row entero —dijo uno de los
nifios, pavoneandose.

El pequefio Jimmie intentaba detener la hemorragia de sus labios heridos. Se
volvio hacia el que hablaba con el cefio fruncido.

—¢:Y donde demonios estabas ti mientras yo luchaba solo? —pregunt6—. Estoy
harto de vosotros, tios.

—AQue te den —Ile contesto el otro con agresividad.
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Jimmie le replic6 con aire amenazador.

—No tienes ni idea de luchar, Blue Billie, si quieres te puedo zurrar con una sola
mano.

—iAnda ya! —insistio Billie.

—iVeras! —solté Jimmie con tono amenazador.

—i Veras tu! —repitio el otro nifio.

Ambos se abalanzaron uno contra el otro, y se enzarzaron en una pelea que les
hizo a rodar sobre los adoquines.

—ijAplastalo, Jimmie, arrancale las entrafias! —gritaba encantado Pete, el
muchacho de la mueca despectiva.

Los pequefios combatientes se zurraban y se daban puntapiés, se arafiaban y se
desgarraban. Se echaron a llorar, y los insultos se ahogaban en sus gargantas por los
sollozos. Los otros nifios apretaban las manos y agitaban las piernas debido a la
excitacion que les producia la escena. Formaban un agitado circulo a su alrededor.

De pronto, uno de los pequenos espectadores perdio los nervios.

—iRajalo, Jimmie, rajalo! jQue viene tu padre! —grit6. El corrillo de chicos se
disolvid al instante. Se apartaron y esperaron aterrorizados lo que creian que iba a
suceder. Los dos chicos, que luchaban del mismo modo que lo hicieran otros hombres
cuatro mil afios atras, no se percataron de la advertencia.

Por la avenida caminaba, pesada y lentamente, un hombre de ojos sombrios.
Llevaba una fiambrera y fumaba una pipa de madera de manzano.

Al aproximarse al lugar donde se peleaban los chicos, el hombre se detuvo a
contemplarlos apaticamente. De pronto, soltd un juramento y avanzo hacia los
luchadores que se revolcaban en el suelo.

—Para, Jimmie, levantate ahora mismo o te arranco la piel a tiras, maldito golfo
alborotador.

Comenzo a dar patadas a la masa cadtica que yacia en el suelo. El pequefio Billie
sintio que alguien le daba una contundente patada con una bota. Hizo un esfuerzo
desesperado y se desembarazé de Jimmie. Se alej6 tambaleandose y profiriendo
insultos.

Jimmie se levanté del suelo con gran dificultad y, enfrentdindose a su padre,
empez6 a insultarlo. Este le dio una patada:

—Vete a casa ahora mismo —orden6—. Callate o te aplasto la cabeza para
siempre.

Se marcharon. El hombre parecia caminar placidamente, con la pipa de madera de
manzano entre los dientes, como si se tratara de todo un emblema de serenidad. El
nifio lo seguia a poca distancia, insultandolo en voz alta, porque consideraba que
alguien como €I, que tenia intencion de convertirse en soldado y se sentia un hombre
de sangre con una especie de noble privilegio, estaba recibiendo el trato degradante
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de que su padre lo llevara de vuelta a casa.
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Capitulo 2

1 cabo de un rato llegaron a un barrio siniestro en el que, desde un edificio

escorado, una multitud de destartaladas puertas de entrada lanzaba

montones de criaturas a la calle y al arroyo. La brisa de un temprano otofio
levantaba un polvo amarillento de los adoquines y lo revolvia contra cientos de
ventanas. Unos largos tendederos para la ropa ondeaban en las bocas de incendios. En
lugares inaccesibles habia cubos, escobas, trapos y botellas. En la calle, los nifios
jugueteaban entre ellos o permanecian estipidamente sentados en medio de la calzada
por donde transitaban los vehiculos. Varias mujeres fornidas con el cabello
despeinado y la ropa desarreglada cotilleaban apoyadas en las barandillas o bien
gritaban en vehementes discusiones. Personajes de aspecto derrotado en actitud de
sumisién a algo, fumaban sus pipas sentados en oscuros rincones. Las calles olian a
miles de comidas. El edificio temblaba y crujia bajo el peso de la humanidad que
pateaba en sus entrafias.

Una nifia harapienta arrastraba entre el gentio a un nifiito con la cara roja de tanto
llorar. Este se quedaba atras, a la manera de los bebés, asegurando el paso de sus
desnudas y arrugadas piernecitas.

La nifia suplico:

—Vamos, Tommie. Ahi estan Jimmie y papa. No tires de mi.

La nifia movié con impaciencia el brazo del bebé. Este se cayé de cara y empez6
a gritar. Ella lo levanté de nuevo con un brusco tirén y prosiguieron su andadura. Con
la obstinacion propia de su condicion, el bebé protestd porque lo conducian hacia una
direccion determinada. Al mismo tiempo, hacia heroicos esfuerzos para mantenerse
erguido, increpar a su hermana y comerse un pedazo de piel de naranja que masticaba
entre intervalos de sus infantiles discursos.

Al acercarse el hombre de ojos sombrios, seguido por el muchacho
ensangrentado, la nifia 1o abord6 con sus gritos de reproche:

—Caramba, Jimmie, te has metido en otra pelea.

El pilluelo se hinchi6 de desdén.

—¢Qué pasa contigo, Mag, eh?

Mag lo reprendio:

—Siempre estas metido en lios, Jimmie, y sabes que tu madre se enfada cuando
llegas a casa malherido, y lo mas probable es que todos nos llevemos una buena
tunda.

La nifia rompi6 a llorar. El pequeifiin levant6 la cabeza y reanudo sus alaridos.

—iQué demonios! —exclamo6 Jimmie—. Cierra el pico o te parto la boca.

Puesto que su hermana continuaba lamentandose, profirié un insulto y le dio un
golpe. La pequefia se tambaleo, y, cuando se hubo recuperado, rompid a llorar vy,
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tartamudeando, lo insult6. Mientras ella retrocedia, su hermano le asestaba golpes. El
padre los oy0 discutir, y se dio la vuelta.

—Estate quieto, Jimmie, ;me oyes? Deja tranquila a tu hermana en la calle. No
hay manera de que esa cabeza tuya entre en razon.

El pilluelo alz6 la voz con un gesto desafiante hacia su padre y reanudo el ataque.
El pequefio chillaba con todas sus fuerzas, protestando con enorme virulencia, a la
vez que su hermana se defendia con precipitadas maniobras y lo arrastraba por el
brazo.

Al cabo de un rato, la procesion cruz6 el umbral de uno de esos horrendos
portales. Subieron lentamente por unas escaleras oscuras y atravesaron varios frios
pasillos de aspecto siniestro. Por fin el padre empujo una puerta y entraron en una
habitacion iluminada que ocupaba una corpulenta mujer atareada.

Esta se detuvo en medio de una carrera entre una cocina con ollas de agua
hirviendo y una mesa cubierta de cacharros. Escudrifio al padre y al hijo, que
entraban en fila.

—:Queé pasa? Otra vez peleando, jpor Dios! —exclamo la mujer abalanzandose
sobre Jimmie. El muchacho intent6 esconderse detras de los otros, pero con tanto
alboroto el niflito, Tommie, acabé en suelo. Este protest6 con su acostumbrada
vehemencia, porque se habia golpeado sus tiernas espinillas contra la pata de una
mesa.

Los hombros fornidos de la madre se levantaron con furia. Agarrando al pilluelo
por el cogote, lo sacudi6 hasta hacerlo crujir. Lo arrastré hasta un sucio fregadero, y
después de empapar un trapo en agua, comenzo a frotar con él el rostro lacerado de su
hijo. Jimmie grit6 de dolor e intent6 zafar sus hombros de la presion que ejercian
aquellos enormes brazos.

El pequefio estaba sentado en el suelo contemplando la escena, su carita se
contorsionaba como si fuera la de una mujer observando una tragedia. El padre, que
acababa de encender la pipa, se recostd en una silla sin respaldo situada junto a la
cocina. Los gritos de Jimmie le resultaban molestos. Se dio media vuelta y chill6 a su
mujer:

—iDeja tranquilo al maldito crio, Mary! Siempre le estas zurrando. Cuando
vengo por la noche no puedo descansar porque siempre estas atizando a un crio.
Déjalo, ¢me oyes? No lo hagas mas.

Al oir esas palabras, la mujer intensificé la violencia de la paliza que estaba
dando al chico. Al final lo arrojé contra un rincon, donde se quedo6 sin fuerzas,
soltando palabrotas y llorando. La mujer se llevd sus enormes manos a las caderas, y,
caminando como un capataz, se acerco a su marido.

—iJa! —exclamo con un grufiido de desprecio—. ;Y por qué demonios metes tu
las narices?
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El pequefio gateaba por debajo de la mesa, y se dio media vuelta para asomar su
cabecita con sigilo. La nifia harapienta se batio en retirada, y el muchacho, que seguia
en el rincén, encogid timidamente las piernas.

El hombre seguia aspirando la pipa con parsimonia y plant6 sus botas embarradas
en la parte trasera de la cocina.

—Vete al infierno —murmuro6 sin inmutarse.

La mujer se puso a gritar y a agitar los pufios ante la mirada de su esposo. El
tosco color amarillento de su rostro y cuello pasé al rojo de repente. Comenzé a
aullar.

El volvié a aspirar la pipa, imperturbable, durante un rato y después se levantd
para contemplar desde la ventana el caos en sombras de los patios traseros.

—Has estado bebiendo, Mary —sentencio—. Mas vale que dejes la botella,
mujer, o acabaras mal.

—FEres un mentiroso. No he bebido ni una gota —respondio ella con un rugido.

Se sucedi6 un morboso altercado entre marido y mujer, durante el cual cada
conyuge maldijo el alma del otro en varias ocasiones.

El pequefio contemplaba a sus padres agazapado debajo de la mesa, y su carita
expresaba la excitacion del momento.

La nifia harapienta se acerco a hurtadillas hasta el rincon donde descansaba el
muchacho.

—Te duele mucho, Jimmie? —susurro timidamente.

—En absoluto —protest6 el muchacho.

—Quieres que te enjuague la sangre?

—iNo!

—¢:Quieres..."?

—Cuando pille a ese tal Riley le voy a partir la cara, ;te enteras?

El muchacho volvi6 el rostro contra la pared, decidido a esperar su hora propicia.

En la disputa entre marido y mujer, ella resulté victoriosa. El marido cogio el
sombrero y salio corriendo de la habitacion, al parecer con la intencion de vengarse
de esta con una sonada borrachera. Ella lo sigui6 hasta la puerta y continuo
chillandole mientras el hombre bajaba la escalera.

Luego empez6 a remover la habitacion, haciendo que los nifios fueran de un lado
para otro como burbujas.

—Quitaos de en medio —protestaba moviendo agitadamente los pies con sus
zapatones cerca de las cabezas de sus hijos. No dejaba de bufar y resoplar envuelta en
una nube de vapor junto a los fogones. Al final, hizo su reaparicién con una sartén
repleta de crepitantes patatas.

—iVenga, ahora a comer! —grit6 con una repentina exasperacion—. jDaos prisa
o me las acabo yo!

www.lectulandia.com - Pagina 11



Los nifios se abrieron paso rapidamente y se sentaron alrededor de la mesa con un
gran alboroto. El pequeifiin se sent6 con los pies colgando desde la altura de una trona
destartalada y se dedico a atiborrar su débil estbmago. Jimmie se metia en la boca a
través de sus labios heridos con una febril rapidez los trozos grasientos de comida.
Maggie, que miraba de soslayo por miedo a ser interrumpida, comia como una
pequefia tigresa perseguida.

La madre permanecia sentada y observaba a sus hijos sin dejar de parpadear.
Lanzaba reproches, tragaba patatas y bebia de una botella de color marrén
amarillento. Al cabo de un rato cambi6 su estado de animo y se echd a llorar mientras
llevaba al pequefio Tommie a otra habitacion y lo acostaba con sus diminutos pufios
apretados, envuelto en un viejo cubrecama de tonos verdes y rojos descoloridos.
Luego volvio y empez6 a lamentarse junto a la cocina. Se balanceaba hacia delante y
hacia atras sentada en una silla, derramando lagrimas y gimiendo apesadumbrada
ante sus hijos sobre la suerte de su «pobre madre» y de su padre, «maldita sea su
alma».

La nifia se afanaba como podia entre la mesa y la silla sobre la que reposaba una
jofaina. Sus piernas se tambaleaban por el peso de los platos.

Jimmie permanecia sentado y cuidaba de sus multiples heridas. Echaba miradas
furtivas a su madre. Sus ojos avezados por la experiencia percibieron el modo en que
su madre emergia poco a poco de una confusa marafia de emociones hasta que su
cerebro comenzaba a arder por el acaloramiento de la borrachera. Entonces contuvo
la respiracion.

A Maggie se le cayo un plato al suelo.

La madre se puso de pie de un salto.

—Dios santo —aullé.

L.a madre observo a su hija con ojos brillantes e iracundos. El rojo ardiente de su
rostro se torné en una especie de purpura. El muchacho echo a correr hacia el pasillo,
chillando como un monje en medio de un temblor de tierras.

Dio tumbos en la oscuridad hasta dar con las escaleras. Bajo tambaleandose hasta
el piso inferior. Una anciana abri6 la puerta. Tras ella, una luz arrojaba su brillo sobre
la temblorosa cara del muchacho.

—Por Dios, pequefio, ¢ahora qué ocurre? ;Esta tu padre atizando a tu madre o es
al revés?
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Capitulo 3

immie y la anciana se pusieron a escuchar durante un buen rato en el pasillo.

Por encima del ruido amortiguado de las conversaciones, los tristes llantos

nocturnos de bebés, el trasiego de pasos en corredores y habitaciones invisibles,
mezclado todo con el sonido de varios gritos enronquecidos procedentes de la calle,
asi como el traqueteo de ruedas sobre los adoquines, ambos oyeron cémo los gritos
de la nifa y los rugidos de la madre se debilitaban, convirtiéndose en un débil gemido
y un apagado murmullo.

La anciana tenia una piel nudosa y curtida y era una persona capaz de adoptar, a
placer, una expresion de profunda virtud. Poseia una cajita de musica con una
melodia y una coleccién de «Dios te bendiga», entonados en variados registros de
fervor religioso. Todos los dias tomaba posiciones sobre las aceras de la Quinta
Avenida, encogia las piernas y se agazapaba inmdvil y repulsiva como un idolo.
Ganaba una precaria suma de centavos al dia que recogia de los transeuntes que no
vivian en las inmediaciones.

En una ocasion, cuando a una sefiora se le cayo el bolso en la acera, la mujer de
piel nudosa lo agarr6 y lo deslizé con gran habilidad por debajo de su capa. Cuando
la arrestaron, maldijo a la sefiora hasta que esta sufrié un pequefio desvanecimiento, y
con sus miembros agarrotados y retorcidos por el reuma, patale6 el estbmago de un
robusto agente de policia, a quien defini6 como «esos policias, malditos sean».

—Eh, Jimmie, es una verglienza —apunto—. Anda, sé bueno y coOmprame un
trago. Si tu madre esta de bronca toda la noche, puedes quedarte a dormir aqui.

Jimmie cogio el cacharro de metal y los siete peniques que le tendia la mujer y se
marchd. Atraveso la puerta lateral de un bar y se acerco a la barra. Alzandose sobre
las puntas de los pies, el muchacho levanto el recipiente y las monedas tan alto como
se lo permitian los brazos. Vio como dos manos aparecidas de la nada aceptaban el
cacharro con los peniques. Al cabo de unos instantes, esas mismas manos bajaron el
cacharro lleno y Jimmie se fue.

Delante de la mugrienta puerta de entrada se encontré con una figura tambaleante.
Era su padre, tambaleandose sobre las piernas que apenas podian sostenerlo en pie.

—iDame esa lata! —dijo el hombre con un tono amenazador.

—iQué no! jEsta lata es para la vieja y seria una faena robarsela! —grit6 Jimmie.

El padre le arranco el recipiente a su hijo. Lo empufié con ambas manos y se lo
llevd a la boca. Peg6 los labios en el borde inferior e inclin6 la cabeza. Su garganta
peluda se hincho hasta que parecio sobresalir de la barbilla. Bebio toda la cerveza de
un solo trago.

El hombre tom¢ aliento y solto una carcajada. Golpeo a su hijo en la cabeza con
la lata vacia. Mientras esta rodaba resonando por la calle, Jimmie comenzo a gritar y
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a dar patadas a la espinilla de su padre.

—Mira la faena que me has hecho —grito—. La vieja se va a enfadar conmigo.

Se bati6 en retirada hasta el centro de la calle, pero el hombre opté por no
perseguir a su hijo y se dirigio hacia la puerta tambaleandose.

—Te voy a matar cuando te coja —grit6 mientras desaparecia—. Habia pasado la
noche recostado sobre la barra de un bar, bebiendo whisky y proclamando a los
cuatro vientos:

—Mi casa es un infierno. jMaldito lugar! jUn infierno! ;Por qué me da por beber
asi? jPorque mi casa es un infierno!

Jimmie esper6 durante un buen rato en la calle hasta que decidi6 entrar a
hurtadillas en el edificio. Pas6 con gran cautela ante la puerta de la anciana de piel
nudosa, se detuvo delante de su casa y escucho.

Podia oir a su madre, moviéndose pesadamente entre los muebles. Entonaba una
melodia con triste voz, intercalando estallidos de furia dirigida al padre, el cual, en
opinion de Jimmie, habria caido derrumbado al suelo o estaria tirado en un rincon.

—¢Por qué demonios no te esfuerzas para que Jimmie no sea tan peleén? Te voy
a romper la cara —rugio de repente la madre.

El hombre mascull6 algo con la indiferencia propia de un borracho.

—Ah, qué demonios. ;A ti qué te importa?

—Porque se estropea la ropa, jqué necio que eres! —grito la mujer presa de la
rabia.

Parecio como si el hombre se despertara.

—Vete al infierno —contest6 a modo de réplica. Se escuch6 una especie de golpe
contra la puerta, y algo se rompio en mil pedazos. Jimmie apenas contuvo un gemido
y se lanzd escaleras abajo. Luego se detuvo y volvio a escuchar. Oyo aullidos e
insultos, gritos y rugidos que componian un confuso coro de sonidos, como si
formaran parte del fragor de una batalla. A esto se unia el estrépito de muebles, como
si los estuvieran reduciendo a astillas. L.os ojos del muchacho brillaban por miedo a
ser descubierto.

Varios rostros curiosos se asomaron por las puertas mientras se intercambiaban
comentarios en voz baja.

—Fl viejo Johnson la esta armando otra vez.

Jimmie se quedd inmdvil hasta que cesaron los ruidos y el resto de inquilinos
hubo cerrado sus puertas por aburrimiento. Entonces enfil6 las escaleras hacia arriba
con el sigilo tipico de un invasor que entrara en una guarida de panteras. Se olan
pesadas respiraciones desde el otro lado de las destartaladas puertas. Abrio la de su
casa y entro temblando.

El resplandor del fuego proyectaba tonalidades rojizas sobre el suelo desnudo, las
paredes resquebrajadas y sucias y los muebles rotos y volcados.
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En medio del suelo yacia su madre, que se habia quedado dormida. En una
esquina de la estancia, el cuerpo delgado del padre colgaba por ambos lados del
asiento de una silla.

El muchacho avanz6 sigilosamente. Comenz0 a tiritar por el temor a despertarlos.
El pecho enorme de su madre se movia con agitacion. Jimmie se detuvo para
observarla. Su rostro estaba enrojecido e hinchado por efecto del alcohol. Las cejas
amarillentas ensombrecian sus parpados azulados. El pelo revuelto caia formando
remolinos sobre la frente. Mantenia en la boca el mismo rictus de sed de venganza
que habia mostrado en la pelea. Los brazos, rojos y desnudos, parecian
desparramados por encima de la cabeza en una posicion de agotamiento, como si
fueran los de un maleante harto de bebida y comida.

El muchacho se inclin6 sobre su madre. Tenia miedo de que esta abriera los ojos,
y tal era su sensacion de panico que no podia dejar de mirar, fascinado por el sombrio
rostro de su madre.

De repente, la mujer abrio los ojos. El muchacho se hall6 contemplando
directamente su rostro, cuya expresion parecia tener la capacidad de convertir su
sangre en sal. Lanzo un grito penetrante y se cayo de espaldas. La mujer mir6 por
unos instantes a su alrededor en un estado de gran confusion. Agité los brazos como
si estuviera en medio de un campo de batalla, y después reanudo sus ronquidos.

Jimmie avanzo sigilosamente en la penumbra y esperd. Escucho un ruido en la
habitacion de al lado después del grito que habia dado cuando descubrio que su
madre estaba despierta. Avanzo a tientas en la oscuridad, con los ojos saliéndole de
las érbitas en su cara demacrada, fijos en la puerta.

La oy0 crujir, y entonces capto el sonido de una vocecita.

—iJimmie, Jimmie! ;Estas ahi? —susurré la voz. El muchacho se sobresalté. El
rostro delgado y palido de su hermana lo observaba desde el umbral de la otra
habitacion. La nifia se le acerco sigilosamente.

El padre permanecia inmovil; yacia sumido en un suefio parecido a la muerte. La
madre se retorcia en un inquieto dormitar, mientras el pecho le silbaba como si
estuviera padeciendo la agonia de un estrangulamiento. En la ventana, una luna
pomposa se asomaba sobre los tejados oscuros y, a lo lejos, las aguas de un rio
brillaban con luz trémula.

El cuerpecito de la nifia harapienta temblaba. Sus facciones estaban macilentas de
tanto llorar y el brillo de sus ojos denotaba miedo. Se asi6 al brazo del muchacho con
sus manos temblorosas y juntos se agazaparon en un rincon. Los ojos de ambos se
fijaron por una extrafia fuerza en el rostro de la madre, porque creian que si la mujer
despertaba todos los seres malvados subirian del infierno.

Permanecieron agazapados hasta que las neblinas fantasmagoricas del amanecer
asomaron por los cristales de la ventana e iluminaron el postrado y pesado cuerpo de
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la madre.
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Capitulo 4

ommie, el pequefio, muri6. Se marcho en un ataud diminuto y blanco. Su
palida manita empufiaba una flor que la nifia, Maggie, le habia robado a un
italiano.

Ella y Jimmie sobrevivieron.

Los ojos inexpertos del muchacho se endurecieron a una edad temprana. Pasé a
ser un joven de piel curtida. Vivio afios agitados sin trabajar. A lo largo de ese tiempo,
una mueca de desdén en su cara se hizo permanente. Estudi6 la naturaleza humana
desde el arroyo, y descubrié que esta no era peor de lo que siempre habia supuesto.
Jamas adquiri6 el mas minimo respeto por el mundo, porque su trayectoria se habia
iniciado sin ningun idolo al que derribar.

Revistio su alma con una armadura como consecuencia de hallarse por
entretenimiento en una misién donde un hombre componia sus sermones recurriendo
al pronombre «vosotros». Mientras ellos se calentaban junto a una estufa, él contaba a
sus oyentes lo que creia que necesitaban en su relacion con Dios. Muchos de los
pecadores se mostraban impacientes ante las imagenes de su propia degradacion.
Estaban esperando los vales para la sopa.

Alguien que fuera capaz de interpretar las palabras de los demonios del viento,
quiza hubiera podido percibir el didlogo que se entablaba entre el orador y sus
creyentes.

—Estais malditos —decia el predicador. Y el intérprete de sonidos podria reparar
en la respuesta de la harapienta congregacion—. ;Donde esta nuestra sopa?

Jimmie y uno de sus compinches permanecian sentados en la parte de atras,
charlando sobre una serie de cosas que no les concernian, con la misma soltura de un
par de caballeros ingleses. Cuando les entr6 sed y se marcharon, sus mentes
confundieron al orador con Cristo. De repente, el dnimo de Jimmie se volvio
taciturno y empezO a albergar pensamientos de altos vuelos. Su compafiero le
comentd que si él alguna vez se encontraba con Dios, le pediria un millén de dolares
y un botellin de cerveza.

Durante mucho tiempo, Jimmie se dedicé a apostarse en las esquinas de las calles
y observar como el mundo desfilaba ante él imaginando apasionados encuentros con
las mujeres hermosas que pasaban junto a él. Amenazaba a todo el mundo desde los
cruces de las calles. En esas esquinas, se sentia inmerso en la vida y era parte de ella.
El mundo seguia avanzando y él lo contemplaba desde alli.

Mantenia una actitud beligerante hacia todos los hombres trajeados. Para él, el
vestuario elegante era sinénimo de debilidad, y todo abrigo de calidad tapaba un
corazén fragil. El y los suyos eran, hasta cierto punto, soberanos por encima de los
hombres de ropa impoluta, porque estos quiza temian ser asesinados 0 que se rieran
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de ellos.

Sobre todo, despreciaba a los cristianos que se mostraban orgullosos de serlo y a
los inutiles que exhibian los crisantemos de la aristocracia en el ojal. Se consideraba
por encima de ambas categorias. No temia ni al diablo ni a los lideres de la sociedad.

Cuando tenia un ddlar en el bolsillo, sentia una enorme satisfaccion por el hecho
de existir. De modo que, al final, se vio obligado a trabajar. Su padre fallecio, y la
esperanza de vida de su madre se dividia en periodos de treinta dias.

Se hizo conductor de carretas. Le asignaron un diligente par de caballos y un
enorme carro que traqueteaba. Invadio el tumulto y el caos de las calles del centro y
aprendié a proferir desafiantes insultos contra los policias que de vez en cuando
subian a su vehiculo para hacerlo bajar y darle una paliza.

En la zona sur de la ciudad se metia en lios a diario. Si daba la casualidad de que
él y su equipo estaban en la retaguardia, mantenia un aspecto sereno, cruzaba las
piernas y empezaba a gritar cuando los peatones se metian peligrosamente bajo las
narices de sus impacientes caballos. Fumaba su pipa con absoluta tranquilidad,
porque estaba seguro de que su paga estaba en camino.

Si estaba delante, y €l era el protagonista del alboroto, se lanzaba en medio de la
pelea que se desarrollaba entre los conductores aposentados en sus altos asientos y a
veces proferia insultos y conseguia que lo arrestaran violentamente.

Con el paso del tiempo, su mueca desdefosa crecio de tal manera que proyectaba
su sombra sobre todas las cosas. Se torno tan incisivo que no creia en nada. Para él,
los agentes de policia siempre actuaban movidos por siniestros impulsos y el resto del
mundo estaba compuesto, en su inmensa mayoria, de seres despreciables que s6lo
intentaban aprovecharse de él. Para defenderse de esta agresion, se sentia autorizado
a pelearse en cualquier momento. Consideraba que él formaba parte de los oprimidos,
y que su aislamiento contenia una intima pero evidente grandeza.

En su opinion, los casos mas sonados de completa imbecilidad se exhibian en las
plataformas delanteras de los tranvias. Al principio luchaba verbalmente contra esos
seres, pero al final él salié victorioso. Se volvio igual de insensible que una vaca
africana. Jimmie desarroll6 un majestuoso desprecio hacia las filas de tranvias que lo
seguian como persistentes insectos.

Adquiri6 la costumbre, cuando emprendia un viaje largo, de fijar la mirada en un
objeto elevado y distante cuando arreaba a sus caballos, y entonces se sumia en una
suerte de trance desde el que podia observarlo todo. Aunque multitudes de
conductores aullaran a sus espaldas y los pasajeros lo abrumaran con sus insultos, no
se despertaba hasta que algin agente de uniforme azul se enfurecia y comenzaba a
tirar de las riendas febrilmente y a golpear los suaves hocicos de los caballos.

Cuando se detenia a contemplar la actitud de la policia hacia él y sus compafieros,
se convencia de que eran los unicos en la ciudad que carecian de derechos.
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Cuando conducia, tenia la impresién de que los agentes descargaban en él la
responsabilidad de todo lo que pudiera ocurrir en las calles, y que era la presa
habitual de cualquier policia enérgico. A modo de venganza, habia decidido no
apartarse para nada del camino, hasta que unas circunstancias de fuerza mayor o un
hombre mas robusto que él lo obligaran a hacerlo.

Los peatones no eran mas que molestos moscardones que poseian una irracional
indiferencia hacia sus propias piernas y hacia lo que convenia a Jimmie. No podia
entender su obstinado empefio en cruzar las calles. Su locura lo heria con eterno
asombro. Desde su asiento elevado, los imprecaba continuamente e insultaba por sus
saltos frenéticos, zambullidas, inmersiones y caidas.

Cuando empujaban o esquivaban los hocicos de sus insidiosos caballos,
obligandolos a mover violentamente las cabezas y las patas, turbando asi su
sofioliento reposo, maldecia a los hombres por estupidos, porque él se daba cuenta de
que la providencia habia decretado que €l y su equipo tenian el derecho inalienable de
permanecer en el sendero del carro del sol y, si les apetecia, obstruir su camino o
quitarle una rueda.

Tal vez, si el dios de la conduccion hubiera experimentado el deseo incontenible
de bajarse, levantar sus iracundos pufios y disputarle virilmente el derecho de paso,
probablemente se habria enfrentado de inmediato a un cefiudo ser humano con un par
de nudillos bien duros. También es posible que, en una avenida del ancho de un eje,
este joven se hubiera mofado de la aproximacién de un ferry volador. Sin embargo,
sentia cierto respeto por los coches de bomberos. Si uno se lanzaba hacia su carreta,
se subia temerosamente a la acera, amenazando a multitud de personas con su
aniquilacion total. Cuando un coche chocaba contra un conjunto de carretas
atascadas, convirtiéndolas en astillas del mismo modo que un golpe rompe el hielo en
mil pedazos, por lo general el carro de Jimmie podia verse sano y salvo, con las
ruedas intactas, sobre la acera. La temible llegada del coche de bomberos era capaz
de disolver hasta la marafia mas confusa de vehiculos pesados a los que la policia
habia increpado durante una media hora larga.

En lo mas hondo de su corazén estaba entronizado un coche de bomberos como
algo asombroso que €l adoraba con distante y perruna devocion. Se sabia que habian
volcado tranvias. Esos saltarines caballos, capaces de arrancar chispazos de los
adoquines en su arremetida, eran criaturas merecedoras de inefable admiracién. El
resonar del gong traspasaba su pecho como el sonido evocador de una guerra.

Cuando Jimmie era atn un nifio sufrio sus primeros arrestos policiales. Antes de
llegar a la edad adulta, contaba ya con un historial considerable.

Desarroll6 una tendencia excesiva a bajarse de su carreta y pelearse con los otros
conductores. Habia estado metido en un buen numero de peleas, e incluso en algunas
broncas de bar que llegaron a oidos de la policia. En una ocasién lo detuvieron por

www.lectulandia.com - Pagina 19



atacar a un chino. Dos mujeres que vivian en distintas zonas de la ciudad y que no se
conocian entre ellas le causaron bastantes problemas al reclamarle entre lamentos
simultaneamente, en fatidicos intervalos, matrimonio, asistencia y nifios.

Sin embargo, una noche cubierta de brillantes estrellas, habia dicho, con un
asombro que denotaba cierta reverencia:

—La luna esta magnifica, ;verdad?
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Capitulo 5

a nifia, Maggie, creci6 en el arroyo. Pero se convirtio en el mas
extraordinario y maravilloso fruto de los barrios bajos, en una hermosa
muchacha.

Ni un apice de la suciedad de Rum Alley parecia correr por sus venas. L.os sabios
del piso de arriba, del de abajo y del suyo mismo, se asombraban ante ello.

Mientras era nifia y jugaba y se peleaba con los muchachos de la calle, la
suciedad la enmascaraba. Revestida de mugre y harapos, pasaba desapercibida.

No obstante, lleg6 un momento en el que los jovenes del vecindario se
apresuraron a comentar:

—EFEsa nifia de los Johnson esta de buen ver.

Por entonces su hermano le dijo:

—Mag, déjame decirte una cosa. jO te vas al infierno o te vas a trabajar!

La muchacha decidi6 ponerse a trabajar, dada la aversion femenina por el
infierno. Encontré por casualidad un puesto en un taller especializado en cuellos y
puiios. Le asignaron un taburete y una maquina en una habitacion donde se sentaban
una veintena de chicas con caras amarillentas y una expresion de disgusto.
Encaramada en su taburete, Maggie se pasaba el dia pedaleando para confeccionar
cuellos de una marca conocida por su falta de relacion con todo lo que tuviera que ver
con cuellos de camisa. Por la noche volvia a casa con su madre.

Jimmie creci6 lo suficiente como para adoptar la ambigua posicion de cabeza de
familia. Como poseedor de ese cargo, por la noche subia las escaleras a trompicones,
al igual que habia hecho su padre antes que él. Daba tumbos por la habitacion
insultando a su familia, o bien se quedaba dormido en el suelo.

La madre habia alcanzado tal grado de celebridad, que se daba el gusto de discutir
con sus conocidos entre los agentes de policia. Los empleados de los juzgados se
dirigian a ella por su nombre de pila. Cuando aparecia, seguian la misma rutina de
meses anteriores. Siempre sonreian y exclamaban: «Hola, Mary, ;de nuevo por
aqui?». Y meneaba su cabeza cubierta de canas en numerosos juzgados. Presentaba al
juez excusas baratas, explicaciones, disculpas y suplicas. Su rostro ardiente y sus 0jos
movedizos formaban parte del paisaje de la isla. Media el tiempo en funcién de lo
que duraban sus borracheras, estaba hinchada y siempre iba despeinada.

Un dia el joven Pete, que cuando era un muchacho habia dado una fuerte colleja
al golfillo de Devil’s Row y habia ahuyentado a los antagonistas de su amigo Jimmie,
entro en escena. Se encontro con Jimmie en la calle, prometi6 llevarlo a un combate
de boxeo en Williamsburg y fue a buscarlo por la tarde.

Maggie observaba a Pete.

Se sentd sobre una mesa en casa de los Johnson, balanceando sus perneras a
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cuadros con una seductora negligencia. Le caia un flequillo rizado y engominado
sobre la frente. Su nariz ancha parecia rebelarse al contacto de un bigote hirsuto de
pelillos cortos como alambres. Su chaqueta cruzada, acabada con unos ribetes negros
y abotonada hasta la altura de un corbatin rojo, asi como sus zapatos de charol, se
asemejaban a unas armas dispuestas para cometer cualquier asesinato.

Sus ademanes le delataban como un hombre que se sabia consciente de su propia
superioridad. Su mirada reflejaba valor y desprecio por las circunstancias de su
entorno. Movia las manos como un hombre de mundo que rechaza con desprecio la
religion y la filosofia por igual y dice: «tonterias». Naturalmente, habia visto de todo
y con cada mueca de sus labios parecia proclamar que ni siquiera eso era nada.
Maggie penso que debia de ser un elegante y airoso camarero.

Se dedicaba a contarle historias a Jimmie.

Maggie lo observaba furtivamente y con los ojos entornados, como si estuvieran
iluminados por un interés aun por determinar.

—jCaramba! Me aburren —exclam6—. Casi todos los dias llega algun cateto y se
empeiia en organizarlo todo. jPero me los quito de encima a todos! Antes de que se
den cuenta los pongo de patitas en la calle.

—Por supuesto —repuso Jimmie.

—F]l otro dia vino un tipo que queria hacerse el amo. jEstaba muy dispuesto a
ello! Vi que estaba bebido y no queria servirle nada, asi que le dije: «Largate de aqui
y no me metas en lios». Se lo dije tal cual: «Largate de aqui y no me metas en lios».
Tal cual. «Largate», le dije.

Jimmie asentia con la cabeza en un gesto de comprension. Su rostro reflejaba que
estaba deseando demostrar su valor en una crisis semejante, pero el narrador
continuo:

—Pues el tipo va y me dice: «Vete al carajo, yo no busco bronca, pero», dice,
«soy un ciudadano respetable y quiero una copa rapida». «Y un cuerno», le repliqué.
Tal cual. «No armes una bulla». Entonces el tipo va y me dice que esta tan fresco y
que quiere que le sirva una copa rapida. Eso es lo que dijo. ; Comprendes?

—Claro —dijo Jimmie. Pete continuo:

—Total, salté la barra de un brinco y le aticé de lo lindo. jYa lo creo! jLe di en
plena mandibula! Caray, tir6 una escupidera por la ventana. Yo crei que me daba
algo. En esas que entra el jefe y me dice: «Pete, has hecho lo correcto. Debes
mantener el orden y basta». ¢ Entiendes? «Y basta», dijo. jEso es lo que dijo!

Los dos jovenes mantuvieron una conversacion de tipo técnico.

—EIl tipo era un dandy —dijo Pete a modo de conclusion—. Pero no tenia que
haber armado bulla. Eso es lo que les digo siempre. «No vengais a mi establecimiento
a montar broncas». Se lo digo tal cual. «No creéis problemas».

Mientras Jimmie y su amigo intercambiaban relatos sobre sus proezas, Maggie
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permanecia en la sombra. Sus ojos se fijaban maravillados y ansiosos en el rostro de
Pete. De repente, repar6 en la presencia de los muebles rotos, las paredes mugrientas
y el desorden y la suciedad de su casa. El conjunto entero se convirti6 en una
poderosa presencia. Parecia como si el aristocratico Pete pudiera mancharse. Lo
observo atentamente, preguntandose si sentiria desprecio. Pero Pete parecia absorto
en sus recuerdos.

—iCaray! —exclam6—. Estos tipos no me preocupan. Saben que soy capaz de
arrastrar a tres de ellos por las calles.

Cuando dijo «anda, qué demonios», su voz denotaba un profundo desdén por lo
inevitable y un desprecio por todo aquello que el destino le deparara.

Maggie se dio cuenta de que en Pete encontraria a su hombre ideal. Sus
pensamientos confusos solian recrearse en tierras lejanas donde, tal como dice Dios,
las pequeiias colinas cantan al unisono por la manana. Bajo los arboles de sus jardines
de ensuefio, siempre se paseaba un enamorado.
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Capitulo 6

ete se fij6 en Maggie.
—Oye, Maggie, tienes un cuerpo precioso. Esta realmente bien formado
—dijo de pasada y con una sonrisa afable.

Al darse cuenta de que ella lo escuchaba con atencion, relat6 con mas elocuencia
las anécdotas de su oficio. Al parecer, Pete era invencible en cualquier pelea en la que
participase.

—Bueno... —dijo refiriéendose a un hombre con quien habia tenido una
desavenencia—. El tipejo sali6 corriendo como un asqueroso italianucho. Eso es.
Result6 de lo mas facil. Creyé que era un matén, pero le di su merecido. jYa lo creo!

Daba vueltas por la pequefia estancia, que parecia empequefiecerse ain mas y ser
inadecuada para contener su dignidad, el atributo esencial de todo guerrero que se
precie. El balanceo de sus hombros, que habia causado pavor a los temerosos cuando
él no era mas que un chicuelo, habia aumentado considerablemente con la edad y la
educacién. Si a ello le sumamos su mueca de mofa, el mensaje que transmitia a sus
congéneres es que no habia nada en el universo capaz de asombrarle. Maggie estaba
maravillada y elogiaba su grandeza. Intentaba calcular la altura de la cumbre desde la
que, sin duda, la contemplaba.

—F]l otro dia me encontré con un tipo en la ciudad —dijo—. Yo iba a ver a un
amigo. El tipo en cuestioén chocé conmigo al cruzar la calle, se da media vuelta y me
dice: «Tu, insolente granuja», me suelta, tal cual. «Caray», le digo, «caray, vete al
infierno y muérete», le digo. «Vete al infierno y muérete», asi de claro se lo dije.
Entonces el tipo monto6 en colera. Me suelta que soy un despreciable canalla, o algo
asi, y que estaba destinado a la perdicion. Cosas por el estilo. «Y un cuerno», le
contesté, asi tal cual. Luego le di una buena tunda.

Acompafiado de Jimmie, Pete se marchd de casa de los Johnson envuelto en un
resplandor de gloria. Asomada a la ventana, Maggie lo observd mientras descendia
por la calle.

Este si que era un hombre que desdefiaba la fuerza de un mundo demasiado
dispuesto a darse pufietazos. Este era un hombre que despreciaba el poder revestido
de bronce, un hombre cuyos nudillos eran capaces de desafiar el granito de la ley. Era
un verdadero caballero andante.

Los dos hombres pasaron por debajo de las farolas parpadeantes y desaparecieron
entre las sombras. Maggie dio media vuelta y contempld las oscuras y manchadas
paredes asi como los escasos muebles rusticos de su casa. De repente, un reloj que
guardaba en su caja ovalada, que estaba astillada y abollada, le parecié un objeto
abominable. Reparé en su ronco tictac. Las flores destefiidas de la alfombra le
parecian asquerosas. Se dio cuenta de lo patético que habia sido su intento por
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arreglar una cortina harapienta con un trozo de cinta azul.

Se pregunt6 qué estaria cenando Pete.

Entonces pensé en el taller de cuellos y pufios. Se le antojaba como un lugar
sombrio con un trabajo interminable y pesado. Sin duda Pete, en su elegante puesto,
estaba en contacto con gente que tenia dinero y mostraba buenos modales.
Seguramente conoceria a muchas chicas bonitas. Debia de tener montones de dinero.

En cambio, para ella la vida era un camulo de privaciones e insultos. Sinti6 una
repentina admiracion por un hombre que era capaz de desafiarla abiertamente. Penso
que si el siniestro angel de la muerte atrapara el corazon de Pete, este se encogeria de
hombros y diria: «Asi es la vida».

Intuy6 que volveria pronto. Invirtié parte de su paga semanal en la compra de una
cretona de flores para confeccionar un volante. Lo cosié con infinito cuidado y lo
colgo en la repisa ligeramente inclinada que habia sobre la cocina. Lo mir6 un buen
rato desde distintos angulos de la habitacion. Queria que esta presentara un aspecto
agradable el proximo domingo por la noche, cuando quiza los visitara el amigo de
Jimmie. Pero Pete no aparecio ese domingo.

Maggie se sinti0 muy incémoda al contemplar el aspecto que presentaba la
estancia. Estaba convencida de que Pete no sentiria ningun tipo de admiracion por
esos volantes.

Al cabo de varias noches, Pete aparecio ataviado con elegancia. Puesto que
Maggie solo lo habia visto dos veces y habia lucido trajes distintos en ambas
ocasiones, tuvo la sensacion de que su armario era muy abultado.

—OQye, Mag —dijo—. Ponte tu mejor vestido y el viernes saldremos a ver un
espectaculo.

Se quedd un momento haciendo ostentacion de su vestimenta y desaparecio sin
mirar el volante.

Maggie se pasé la mayor parte de los tres dias siguientes inclinada sobre los
eternos cuellos y pufios, fantaseando sobre Pete y su entorno. Se imaginaba a un
monton de mujeres enamoradas de él y creia que se decantaba peligrosamente por
una chica indeterminada de apariencia encantadora, pero con un caracter
desagradable.

Creia que Pete debia vivir rodeado de placeres. Gozaba de un circulo de
amistades y mucha gente lo temia. Se imaginaba el brillo dorado del espectaculo al
que irian. Una obra llena de colorido y melodias donde ella temia aparecer como un
humilde ratoncito.

Su madre se paso la mafiana del viernes bebiendo whisky. Y durante la tarde de
ese mismo dia se dedicé a proferir insultos y a destrozar los muebles. Presentaba un
aspecto repugnante e iba despeinada. Cuando Maggie llego a casa a las seis y media,
su madre dormitaba entre las sillas y la mesa destrozadas. Varios fragmentos de
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utensilios caseros estaban esparcidos por el suelo. Habia descargado toda su furia de
borracha contra el volante. Este estaba en un rincén entre un montén de harapos.

—iVaya! —protestd, sentandose de repente—. ;Do6nde demonios has estado?
¢Por qué no llegas mas temprano a casa? Te pasas el dia vagando por las calles.
Menudo elemento estas hecha.

Cuando lleg6 Pete, Maggie lo estaba esperando vestida con un raido traje negro,
en medio de los destrozos causados por su madre. La cortina habia sido arrancada de
un brutal manotazo y la prenda colgaba de un clavo balanceandose al son de la
corriente que se filtraba por las rendijas de la ventana. Los lazos de cinta azul
parecian flores violadas. El fuego de la cocina se habia apagado. Las tapaderas
desencajadas y las puertas abiertas dejaban entrever un montén de ceniza gris. En un
rincon estaban los restos de una comida, repugnante como carne podrida. La madre
de Maggie estaba tumbada en el suelo con el rostro enrojecido. Se dedico a insultar y
a maldecir a su hija.
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Capitulo 7

na orquesta de mujeres vestidas de seda amarilla y de hombres calvos

tocaba un conocido vals sobre un escenario elevado en el centro de un

enorme salon de tonos verdes. El establecimiento estaba lleno de gente
agrupada alrededor de mesitas. Un escuadron de camareros iba de un lado para otro
entre la multitud, llevando bandejas cargadas de jarras de cerveza y sacando el
cambio de sus bien provistos bolsillos. Unos muchachos, que iban vestidos como los
chefs franceses, desfilaban entre las mesas para ofrecer reposteria. Podia oirse el
suave murmullo de las conversaciones y el tenue tintineo de los vasos. Las nubes de
humo de tabaco circulaban y ondeaban en lo alto alrededor del color dorado mate de
las arafias.

La inmensa multitud parecia recién salida de su trabajo. Habia hombres de manos
callosas vestidos con ropa que denotaba el desgaste de una vida de interminable y
afanoso quehacer. Fumaban sus pipas con satisfaccion y se gastaban cinco, diez o tal
vez quince centavos en cerveza. Habia unos cuantos hombres aqui y alla que llevaban
guantes de cabritilla y fumaban puros adquiridos en otro establecimiento. Era
evidente que la mayoria de parroquianos se dedicaban a un trabajo manual. También
podia verse un corrillo de alemanes que descansaban placidamente acompafnados de
sus esposas y de dos o tres nifios. Escuchaban la musica con la misma expresion que
las vacas satisfechas. Un grupo de marineros de un barco de guerra, la viva estampa
de la salud, pasaron las primeras horas de la noche alrededor de los pequefios
veladores. De vez en cuando se oian las peroratas de los hombres achispados por la
bebida y henchidos por la importancia de sus opiniones. Se limitaban a mantener
conversaciones serias y confidenciales con sus interlocutores. Arriba en la galeria, y
en algunas secciones de la planta baja, brillaban algunos rostros femeninos
impasibles. Todas las nacionalidades que convergian en el Bowery lanzaban sus
miradas sobre el escenario. Pete avanzd agresivamente por uno de los pasillos
laterales y se sent6 con Maggie a una mesa situada bajo la galeria.

—iUn par de cervezas!

Se recostd sobre su asiento para contemplar el entorno con cierto aire de
superioridad. Esta actitud tuvo un poderoso efecto sobre Maggie. Un hombre capaz
de contemplar semejante espectaculo con indiferencia tenia que estar acostumbrado a
ver cosas maravillosas. Era evidente que Pete habia estado alli muchas veces y que el
lugar le resultaba familiar. Al reparar en este hecho, Maggie se sinti6 empequefiecida
y novata.

Pete, en cambio, mostraba unos modales sumamente agradables y atentos.
Desplegaba todas las cortesias de un caballero que sabe cémo hay que comportarse.

—iQué demonios! Sirvele a esta sefiorita una copa como Dios manda! Esta
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pequefia no sirve para nada.

—Venga, hombre, no se sulfure —contest6 amablemente el camarero mientras se
alejaba.

—ijAnda ese! —critico Pete a espaldas del empleado.

Maggie se percatd de que Pete desplegaba ante ella toda su elegancia y saber
sobre el comportamiento de la clase alta. Su corazén se enternecio ante tal deferencia.

La orquesta de mujeres ataviadas con seda amarilla y de hombres calvos toco
varios compases a modo de preambulo, y una chica vestida con un traje rosa de falda
corta sali6é galopando al escenario. Sonri6 a la multitud como si hubiera recibido una
calida bienvenida y comenzé a ir de un extremo a otro del escenario haciendo
grandes gestos y cantando una melodia ininteligible con una estridente voz de
soprano. Cuando inici6 el veloz y vibrante estribillo, varios de los hombres
achispados que se habian agolpado frente al escenario se le unieron golpeando sus
vasos sobre la mesa para seguir el ritmo. El publico se inclinaba hacia delante con la
intencion de ver a la artista y escuchar la letra de la cancion. Cuando la joven
desaparecio, se escucho un sonoro aplauso.

Al son de unos nuevos compases, volvio a aparecer en escena en medio de los
aplausos atenuados ya de los hombres achispados. La orquesta se limitdo a tocar
musica de baile y los encajes de la bailarina revoloteaban y ondeaban bajo el
resplandor de las luces de gas. Maggie reparo en el hecho de que la cantante lucia
media docena de enaguas. Era evidente que una sola hubiera bastado para cumplir la
funcién asignada a esta prenda. Alguin que otro hombre se inclinaba hacia delante por
la fascinacion que ejercian en ellos las medias de tonos rosados. Maggie estaba
maravillada ante el esplendor del vestido y trataba de calcular el coste de las sedas y
los encajes.

La bailarina despleg6 durante diez minutos su falseada sonrisa de entusiasmo. Al
final del baile se dej6 caer formando una de esas grotescas posturas que estaban de
moda en esa época entre las bailarinas de los teatros de la parte alta de la ciudad, y
que asi alimentaban la fantasia de la clientela del Bowery al hacerles creer que
disfrutaban de los mismos espectaculos que la aristocracia, pero a un precio reducido.

—Oye, Pete —comentd Maggie inclinandose hacia él—. Me encanta este lugar.

—Claro que si —repuso €l con un tono complaciente.

Después de la bailarina salié un ventrilocuo a escena. Sostenia sobre sus rodillas
dos mufiecos impresionantes. Les hizo entonar canciones melancdlicas y contar
chistes sobre geografia e Irlanda.

—¢Estos mufiecos hablan de verdad? —pregunt6 Maggie.

—No —respondio Pete—. Es todo de mentira.

Dos chicas, que en el programa se anunciaban como hermanas, salieron al
escenario y cantaron el tipico duo que a veces se oye en los conciertos patrocinados
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por la Iglesia. Iba acompafiado de un estilo de baile que, como es natural, nunca se ve
en un concierto patrocinado por la Iglesia.

Después de la actuacion del dio, una mujer de edad indeterminada enton6 una
cancion negra. El coro se balanceaba de un modo grotesco imitando a un mulato de
una plantacion cuando este se encuentra bajo el influjo de la musica y la luna. El
publico quedé encantado con la actuacién y eso obligd a la mujer a volver al
escenario y cantar una triste balada, cuya letra versaba sobre el amor de una madre,
de una enamorada que esperaba y de un joven desaparecido en el mar en las mas
espantosas circunstancias. La expresion complaciente desaparecié de los rostros de
parte del publico. Muchas cabezas se inclinaban en un gesto que denotaba ansiedad y
compasion. El ultimo sentimiento doloroso de la pieza musical fue recibido con un
sincero aplauso.

En un dltimo esfuerzo, la cantante enton6 unos versos que describian el modo en
que Gran Bretafa era aniquilada por Ameérica, e Irlanda rompia sus lazos. En la
ultima estrofa, la cantante parecié emocionarse en el punto algido de la pieza
cuidadosamente preparado en el que abrio los brazos y entond «La bandera de
estrellas centelleantes». La gente estallo en un aluvion de sonoros vitores y se oia el
retumbar de las pesadas botas golpeando el suelo. Las miradas brillaban como el
fuego, y las manos callosas se agitaban presas de la emocion.

Tras un breve descanso, la orquesta volvio a tocar con estrépito y un hombre bajo
y grueso hizo su aparicion en el escenario. Comenzo a canturrear una melodia y a
patear ante las candilejas, agitando con gran excitacion un reluciente sombrero de
seda. También repartia generosas miradas lascivas y sonrisas. Hacla muecas
exageradas a la manera de un demonio pintado en una cometa japonesa. La multitud
rela con regocijo. Sus piernas cortas y gruesas se movian constantemente. Gritaba,
bramaba y agitaba su peluca roja hasta que el publico rompi6 en encendidos aplausos.

Pete no prestaba demasiada atencion a lo que ocurria en el escenario. Se limitaba
a beber cerveza y a observar a Maggie.

Las mejillas de la joven estaban encendidas por la emocion y le brillaban los ojos.
Lanzaba hondos suspiros de satisfaccion. No pens6é ni un instante en el taller de
cuellos y pufios.

Cuando la orquesta acabo de tocar la ultima pieza, salieron dando empujones
hasta la acera. Pete tom6 a Maggie del brazo y se abrio camino entre la multitud,
mostrandose peledn con un par de tipos.

Llegaron muy tarde a casa de Maggie y se detuvieron un momento delante del
destartalado portal.

—Oye, Maggie —propuso Pete—. Dame un beso por haberte llevado a este
espectaculo, ¢eh?

Maggie se echo a reir, como si estuviera asustada, y se aparto un poco de él.
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—No, Pete —dijo—, eso no forma parte del trato.

—¢Y qué demonios...? —insistio Pete.

La joven volvid a apartarse con cierto nerviosismo.

—¢Y qué demonios...? —repitio él.

Maggie cruzo corriendo el umbral de la puerta y enfilo las escaleras hacia arriba.
Se dio media vuelta y le sonrid. Entonces, desaparecio.

Pete anduvo tranquilamente calle abajo. Sus facciones denotaban una expresion
de asombro. Se detuvo bajo una farola y suspir6 sorprendido.

—iDios! —exclam6—. Espero que no me haya tomado por tonto.
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Capitulo 8

medida que Maggie pensaba cada vez mas en Pete, empez06 a sentir una
profunda animadversion por su vestuario.
—¢Qué demonios te ocurre? Te pasas el dia dando la lata y
emperifollandote. jDios Santo! —le gritaba su madre con frecuencia.

Maggie comenzo a interesarse por la moda de las mujeres elegantes con las que
se cruzaba en la avenida. Envidiaba su porte y sus manos suaves. Deseaba con todas
sus fuerzas poseer esas prendas que veia a diario en la calle, convencida de que eran
aliados imprescindibles para una mujer.

Al observar sus rostros, pensaba que la mayoria de las jévenes con las que se
cruzaba por casualidad sonreian con serenidad como si se sintieran adoradas en todo
momento y mimadas por sus enamorados.

El taller de cuellos y pufios le resultaba un lugar sofocante. Comprendia que se
estaba marchitando en aquella estancia calurosa y agobiante. L.as ventanas mugrientas
retumbaban continuamente por el traqueteo de los trenes que circulaban por el paso
elevado. El lugar estaba lleno de remolinos de ruido y olores.

Contemplaba las cabezas grises de las mujeres, convertidas en meros artilugios
mecanicos, afanandose trabajosamente en la costura, y se imaginaba historias sobre
su juventud feliz —idealizada o real—, sus borracheras del pasado, un bebé en casa y
salarios aun sin cobrar. Se preguntaba hasta cuando perduraria su propia juventud, y
comenzo a valorar el rosado de sus mejillas.

Se imaginaba a si misma, en un futuro desesperanzador, convertida en una mujer
flaca y amargada. Ademas, estaba convencida de que Pete era un hombre escrupuloso
en lo concerniente al aspecto fisico de las mujeres.

Le habria encantado que alguien estrujara entre sus dedos la grasienta barba del
gordo extranjero que regentaba el taller. Era un hombre detestable. Llevaba calcetines
blancos y zapatillas de deporte.

Se pasaba todo el dia parloteando desde su silla mullida. Como él era el amo de la
cartera, ellas no tenian la posibilidad de replicar.

—:Para qué creéis que os pago quince dolares a la semana? ;Para que os
divirtais? jDe eso nada!

Maggie sentia una gran necesidad de hablar de Pete con alguna amiga. Le hubiera
gustado comentar su exquisita educacion con alguien de confianza. En casa, su madre
acostumbraba a estar borracha y de mal humor.

Al parecer, el mundo la habia tratado muy mal, y ella se cobraba su venganza
sobre cualquiera que se pusiera a su alcance. Destrozaba los muebles como si, de este
modo, estuviera haciendo valer sus derechos. Se henchia de virtuosa indignacion
cuando llevaba pequefios utensilios del hogar, uno a uno, bajo la penumbra del

www.lectulandia.com - Pagina 31



emblema de las tres bolas doradas!?], a una casa de empefios donde unos judios los
retenian con las ataduras de los intereses.

Jimmie volvia a casa cuando no tenia mas remedio. Sus piernas atléticas lo
llevaban dando tumbos y se metia en la cama algunas noches cuando hubiera
preferido estar en otra parte.

El fanfarrén de Pete era como un enorme sol dorado para Maggie. La llevo a un
museo de los horrores, donde la muchacha se asusté ante las hileras de pacificos
monstruos. Contemplaba angustiada sus deformidades y los consideraba una especie
de tribu elegida.

Pete se esforzaba por hallar pasatiempos divertidos, y descubri6 el zoolégico de
Central Park y el Museo de Arte. Pasaban alli algunas tardes de domingo. Pete no
parecia demasiado interesado en esas obras. Vagaba por los pasadizos dandose aires
de importancia, mientras Maggie reia con ganas.

En una ocasion, en el zool6gico, Maggie entro en una suerte de trance admirativo
ante el espectaculo de un monito que amenazaba a toda la jaula porque uno de sus
compinches le habia tirado de la cola y él no se habia vuelto con la rapidez suficiente
para descubrir quién era el culpable ele semejante fechoria. Desde entonces, Pete
siempre reconocia al mono y le guifiaba un ojo, como si quisiera convencerle de
pelear con los monos mas grandes que €l.

En el museo, Maggie dijo:

—Es un lugar precioso.

—iQué demonios! —dijo Pete—. Espera un poco y en verano te llevaré a un
picnic.

Mientras Maggie se perdia por las salas abovedadas, Pete se entretenia en
devolver, con la misma mirada fija, la ofensiva vigilancia de los perros guardianes de
los tesoros. De vez en cuando, comentaba en voz alta: «Ese memo tiene los ojos de
cristal», o cosas por el estilo. Cuando se cansaba de este entretenimiento, se acercaba
a las momias y las sermoneaba.

Por lo general, lo soportaba todo con silenciosa dignidad, pero a veces perdia la
paciencia.

—iPero, qué demonios! —exclamoé en una ocasion—. jMira todas estas jarras!
iHay cien en cada hilera! Diez hileras en cada vitrina y hay unas mil vitrinas. ;Para
qué carajo serviran?

Durante la semana, la llevaba por la noche a ver representaciones en las que la
arrebatadora heroina era rescatada de la casa palaciega de su tutor, que perseguia su
fortuna, a manos de un héroe de nobles sentimientos. Este tltimo pasaba casi todo el
tiempo empapado en medio de tormentas de nieve de color verde palido y parecia
muy ocupado con su revélver niquelado salvando a ancianos de las garras de los
malos.
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Maggie sentia una profunda compasion por la pareja errante que se profesaba su
amor en las tormentas de nieve bajo los alegres colores de la ventana de una iglesia.
En el interior, un coro entonaba la cancion «Alegria en el mundo». Para Maggie y el
resto del publico, la escena adquiria un realismo trascendente. La felicidad siempre
mora en el interior, y ellos, al igual que el actor, quedaban inevitablemente fuera.
Viendo aquello, se sumergian en un éxtasis de lastima por su propia condicion, real o
imaginaria.

La joven pensaba que la arrogancia y la frialdad del corazén del magnate de la
historia estaban muy bien logradas. Secundaba los insultos que el publico de la
galeria lanzaba contra ese individuo cuando el didlogo lo obligaba a revelar su
extremo egoismo.

Personas en la sombra entre el publico se rebelaban contra las maldades descritas
en el drama. Abucheaban con empefio el vicio y aplaudian la virtud. Los hombres de
probada maldad evidenciaban una sincera admiracion por la virtud.

La ruidosa galeria se mostraba totalmente a favor de los oprimidos y los
desgraciados. Animaban con sus gritos al incansable héroe e insultaban al malo,
abucheandolo y criticando su arrogancia. Cuando alguien fallecia en medio de esas
tormentas de tonos verdes palidos, la galeria se lamentaba. Contemplaban con interés
esa desgracia imaginada y la abrazaban como propia.

El héroe, en su erratica marcha desde la pobreza en el primer acto hasta el riqueza
y el triunfo en el dltimo, cuando perdonaba a los enemigos que habian sobrevivido,
siempre recibia el apoyo del publico, que aplaudia sus nobles y generosos
sentimientos y atacaba los discursos de sus oponentes haciendo observaciones
irrelevantes pero muy agudas. El publico se enfrentaba continuamente con los actores
que habian tenido la mala fortuna de que les tocara el papel del malo. Si uno de ellos
declamaba su parte en la que pudiera darse una sutil distincion entre el bien y el mal,
la galeria se daba cuenta inmediatamente de si las intenciones del actor eran
perversas, y lo abucheaban como se merecia.

El dltimo acto siempre acababa con el triunfo del héroe, de procedencia humilde
y pobre como las masas, que representaba al publico, ante el malo y el rico, el
hombre de corazon tirdnico que se mostraba imperturbable ante el sufrimiento.

Maggie siempre salia con el espiritu renovado cada vez que veia uno de esos
melodramas. Se alegraba de ver como los pobres y los virtuosos vencian a los ricos y
perversos. Se preguntaba si la cultura y el refinamiento que habia visto imitados en el
escenario, con cierta exageracion, por la heroina, podrian estar al alcance de una
joven que vivia en una casa de apartamentos y trabajaba en un taller de camisas.
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Capitulo 9

n grupo de muchachos acechaba la puerta lateral de un bar. Sus ojos
brillaban con expectacion. Retorcian los dedos con nerviosismo.
—Aqui viene —grit6 de repente uno de ellos.

El corrillo estallo inmediatamente en mil pedazos y sus fragmentos se
desparramaron en un amplio y respetuoso semicirculo alrededor de su centro de
interés. La puerta del bar se abrio ruidosamente y aparecio la figura de una mujer en
el umbral. El pelo gris le caia sobre los hombros formando una masa enmarafiada. Su
rostro de color carmesi estaba bafiado de sudor. Sus ojos inquietos echaban fuego.

—iNo vas a volver a ver ni un centavo mio, ni un maldito centavo! Llevo tres
afos gastando aqui mi dinero y ahora me sales con que no puedes venderme mas...
i Vete al infierno, Johnnie Murckre! ;De qué jaleo me estds hablando? ;Vete al
infierno, Johnnie...!

Alguien le peg6 un nervioso puntapié a la puerta desde dentro y la mujer salio
disparada hacia la acera dando pesados traspiés.

Los muchachos que formaban el semicirculo se pusieron muy nerviosos.
Empezaron a dar saltos y a gritar, a abuchear y a proferir insultos. Sonreian
abiertamente con malicia.

La mujer se lanzé hecha una furia contra un grupo de chicos que se habia
mostrado muy descarado. Ellos rieron divertidos y luego se escabulleron,
interpelandola mientras se alejaban varios metros. L.a mujer permanecio en el borde
de la acera, tambaledandose e insultandolos.

—iDemonios de crios! —exclamd, agitando violentamente los pufios. Los chicos
daban gritos de jibilo. Cuando comenz6 a enfilar la calle hacia arriba, el corrillo la
siguio ruidosamente. De vez en cuando, ella se daba la vuelta y cargaba contra ellos.
Pero se escabullian con agilidad y se burlaban de ella.

Se detuvo por unos instantes en el umbral de una puerta mugrienta, al tiempo que
proferia insultos. Su pelo revuelto, al agitarse, daba a sus facciones enrojecidas un
aire de locura. Sus enormes puiios temblaban al blandirlos.

Los muchachos continuaron con su terrorifico estruendo hasta que ella dio media
vuelta y desaparecio. Entonces se marcharon en silencio por donde habian venido. La
mujer estuvo dando tumbos por el vestibulo del bloque de pisos, y subi6 la escalera
dando bandazos. En uno de los pasillos de arriba se abrié una puerta y se asomaron
varias cabezas, mirando con curiosidad. La mujer se enfrent6 con la puerta lanzando
un grito de ira, pero esta se cerro de golpe y alguien echd la llave.

Permaneci6é inmovil durante unos minutos, desafiando frenéticamente las paredes.

—Sal al pasillo, Mary Murphy, maldita seas, sal si quieres y pelea. Acércate,
perra ladradora.
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Comenzo6 a patear la puerta con sus enormes pies. Gritaba con furia y desafio el
universo a que apareciera para librar batalla. Sus insultos desataron la voz de alarma
entre las puertas de todos los vecinos menos a los que amenazaban. Sus ojos refulgian
en todas direcciones y blandia los pufios.

—Venga, maldita pandilla —rugia contra los espectadores. Recibié una sarta de
insultos a modo de réplica, acompafiados de un sinfin de silbidos, abucheos y risas de
mofa. Varios proyectiles se estrellaron a sus pies.

—¢Qué demonios te pasa? —preguntd6 una voz desde la oscuridad. Jimmie
aparecio como salido de la nada. Llevaba una fiambrera en la mano y un fardo con el
delantal marréon de conductor bajo el brazo—. ;Qué demonios esta pasando? —
insistio.

—Venga, salid todos, salid —aullaba su madre—. Salid que os voy a destrozar los
5es0s.

—Cierra el pico y entra en casa, maldita vieja —refunfufié Jimmie. Ella avanzé
hacia su hijo y le retorcio los dedos en la cara. Sus ojos lanzaban llamaradas de colera
y todo su cuerpo temblaba por las ansias de pelea.

—iAl infierno contigo! ;Y quién demonios eres tu? jMe importas un comino! —
exclamo. Gir6 su inmensa espalda en un gesto de total desprecio y subio las escaleras
hasta el piso superior.

Jimmie la sigui6 al tiempo que la insultaba amenazadoramente. Al final del tramo
asio a su madre por el brazo y comenzo a arrastrarla hasta la puerta del piso.

—iEntra en casa, maldita seas! —exclamo.

—iQuitame las manos de encima! jQuitame las manos de encima! —chill6 su
madre.

Levanto el brazo y lanz6 su enorme pufio contra el rostro de su hijo. Jimmie
agacho la cabeza y recibio el golpe en la nuca.

—iMaldita seas! —mascull6 de nuevo. Con los dedos de la mano izquierda le
sujetdé con fuerza el brazo. Madre e hijo comenzaron a forcejear como un par de
gladiadores.

Un alarido emergio de los pisos de Rum Alley, y el pasillo se llen6 de curiosos.

—iEh, vieja, ese golpe estuvo muy bien!

—iTres a uno por el rojo!

—Pero bueno, jdejad ya esta pelea!

La puerta de la casa de los Johnson se abrid, y Maggie asomo la cabeza. Jimmie
hizo un tltimo esfuerzo y logré que su madre entrara. La sigui6 rapidamente y cerro
la puerta. El vecindario de Rum Alley parecia decepcionado y al cabo de un rato se
disperso.

La madre se levant6 lentamente del suelo. Sus ojos brillaban amenazadoramente
hacia sus hijos.
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—Vale ya —empez6 Jimmie—. Basta. Ahora siéntate y no causes mas
problemas.

La asi6 del brazo y, mientras se lo retorcia, la obligé a sentarse sobre una silla que
crujia.

—Quitame las manos de encima —protest6 de nuevo su madre.

—Maldito sea tu pellejo —grit6 Jimmie hecho una furia. Maggie chill6 y se fue
corriendo a otra habitacion. En ella pudo oir el ruido provocado por un sinfin de
destrozos e insultos. Se escuché un gran estrépito final y la voz de Jimmie grito:

—Maldita seas, estate quieta.

Maggie abri6 la puerta y se aventuro a salir.

—Oh, Jimmie.

El muchacho estaba apoyado contra la pared y soltaba palabrotas. Tenia sangre en
sus brazos musculosos porque se los habia arafiado contra el suelo y las paredes
durante el forcejeo. La madre yacia en el suelo y chillaba, mientras las lagrimas le
resbalaban por el rostro surcado de arrugas.

Maggie permanecia de pie en el centro de la habitacion, y contemplaba la escena.
Se acababa de producir el acostumbrado cataclismo con las mesas y las sillas. Habia
cacharros rotos esparcidos por todas partes. L.a cocina estaba desplazada y apenas se
sostenia en pie. Se habia caido un cubo y el agua se habia desparramado en todas
direcciones. Pete abri6 la puerta y se encogié de hombros:

—iDios mio! —exclamo.

Se acerco a Maggie y le susurro al oido:

—iQué demonios, Maggie, salgamos a pasarlo bien!

La madre seguia recostada en un rincon. Levanto la cabeza y sacudi6 su cabellera
despeinada.

—Al infierno con los dos —dijo fulminando a su hija con la mirada desde la
oscuridad. Sus ojos parecian arder de forma siniestra—. Te estds echando a perder,
Mag Johnson, lo sabes perfectamente. Eres una desgracia para los tuyos, maldita
seas. Y ahora, vete con ese chulo. Vete al infierno con él y espero no volverte a ver.
Vete al infierno y a ver qué tal te va.

Maggie se qued6 mirando un buen rato a su madre.

—Vete al infierno y a ver cémo te va. jVete, no quiero chicas como tu en mi casa!
i Vete! ¢ Me oyes? Maldita seas, jvete!

La joven se echo a temblar.

En ese momento, Pete se acerco.

—Qué demonios, Mag —susurrd Pete al oido de Maggie—. Todo esto pasara. La
vieja se repondra a primera hora. Ven conmigo, y veras lo bien que lo pasamos.

La madre profirié insultos desde el suelo. Jimmie estaba absorto con sus brazos.
La joven contemplo la habitacion, que estaba recubierta de una masa informe de
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escombros, y el enrojecido y contorsionado cuerpo de su madre.
—Vete al infierno y que te pudras.
Maggie se marcho.
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Capitulo 10

immie tenia la sensacion de que no era de buena educacion que un amigo se
presentara a casa para seducir a su hermana. Pero tampoco estaba seguro de
hasta qué punto Pete conocia las normas de buena conducta.

A la noche siguiente volvié tarde del trabajo. Al cruzar los pasillos del edificio, se
encontrd con la retorcida y curtida cara de la vieja duefia de la caja de musica.
Sonreia a la luz tenue que se filtraba a través de los cristales polvorientos. Le hizo
sefias con un dedo sucio.

—Ah, Jimmie, ¢a qué no sabes con qué me topé anoche? Es lo mas gracioso que
he visto en mi vida —exclamd, acercandose y mirando al muchacho de soslayo. Se
moria por contar su historia—. Anoche estaba junto a mi puerta, cuando tu hermana y
el chulo de su novio llegaron muy tarde. Ella, la pobre, estaba llorando como si se le
rompiera el corazon. Es 1o mas curioso que he visto en mi vida. Y justo aqui, al lado
de mi puerta, ella le pregunt6 si la queria. Lloraba como si se le fuera a romper el
corazon, a la pobre. Y él, por la manera como le contestd, se notaba que ella se lo
habia preguntado mas veces. Le dijo «Qué demonios, si».

El rostro de Jimmie se ensombrecid, pero se dio media vuelta para alejarse de la
anciana y subio las escaleras.

—«Qué demonios, si» —grito la mujer. Solté una risotada parecida a un graznido
profético—. «Qué demonios, si» —insistio ella.

No habia nadie en casa. Por lo visto, alguien se habia esforzado por ordenar las
habitaciones. Una parte de los destrozos del dia anterior habia sido reparada por una
mano inexperta. Una silla o dos y la mesa se tambaleaban sobre unas patas endebles.
El suelo estaba recién barrido. Las cintas azules volvian a lucir en las cortinas, y el
volante, con sus grandes manojos de trigo amarillo y rosas rojas de igual medida,
colgaba de nuevo sobre la repisa, aunque en un estado lamentable. La chaqueta y el
sombrero de Maggie habian desaparecido del clavo que sobresalia detras de la puerta.

Jimmie se acerco a la ventana y mird a través del sucio cristal. Se le paso por la
cabeza la idea de si las mujeres que conocia tenian hermanos.

De repente, sintio ganas de soltar tacos.

—iSe supone que es amigo mio! Yo lo traje aqui! jEso es lo peor!

Se enfad6 mucho y empez6 a dar vueltas por la habitacion hasta que su ira se
convirtié en furia.

—Voy a matar a ese tipo. jEso es lo que voy a hacer! Voy a matarlo!

Cogio el sombrero y se apresuro a cruzar la puerta. Pero esta se abrio de repente y
la inmensa mole de su madre le bloque¢ el paso.

—¢Qué demonios te ocurre? —pregunto la mujer.

Jimmie dej6 escapar un insulto entre dientes y se ri6 con amargura.
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—Que Maggie esta perdida, eso es lo que ocurre, ;es que no lo sabes?

—¢Qué? —insistio la madre.

—Maggie esta perdida, ¢es que estas sorda? —rugié Jimmie con impaciencia.

—Eso es lo que ti crees —murmuro la madre con cierta expresion de sorpresa.

El solt6 un grufiido y se asomé a la ventana. Su madre se sent6 en una silla, pero
no tardo en levantarse para soltar una sarta de insultos. Jimmie se dio media vuelta y
contemplé como ella daba tumbos y se balanceaba en medio de la habitacién. Su
rostro aparecia convulsionado, y los brazos amoratados se levantaban en un gesto
amenazador.

—iQué Dios la maldiga eternamente! —chill6—. jQué no tenga para comer mas
que tierra y piedras de la calle! jQué duerma en el arroyo y no vea nunca mas la luz
del sol! Sera...

—Déjalo ya. Piérdete.

La madre alz6 los ojos hacia su hijo con expresion de dolor.

—Es hija del diablo, Jimmie —susurré—. ;Quién hubiera pensado que una chica
tan mala podria crecer en nuestra familia? Jimmie, hijo mio, ¢cuantas horas has
pasado diciéndole que se condenaria si hacia la calle? Y después de haberla criado, y
de haber hablado con ella, escoge el camino de la perdicién como un pato el agua.

Le resbalaban las lagrimas por su rostro cubierto de arrugas. Las manos le
temblaban.

—Y cuando a Sadie MacAllister, la vecina de al lado, la perdi6 aquel chico que
trabajaba en la fabrica de jabon, ;acaso no le dije a Maggie...?

—Bueno, eso es otra cosa —interrumpio el hermano—. Claro, Sadie era buena y
todo eso, pero... no es lo mismo. Maggie es distinta, muy distinta.

Jimmie se esforzaba por formular una teoria que siempre habia defendido
inconscientemente, a saber, que todas las hermanas, excepto la suya, podian perderse.

De pronto, estallo de nuevo:

—iVoy a partirle la cara al tipo que le ha hecho dafio! {Voy a matarlo! Cree que
puede librarse de mi, pero cuando vaya a por €l, se va a enterar de lo equivocado que
esta, el maldito sinvergiienza. jLo voy a arrastrar por las calles!

Jimmie salié del apartamento como un vendaval. Cuando hubo desaparecido, la
madre levanto las manos en un gesto de suplica.

—iQué Dios la maldiga eternamente! —exclamo.

En la oscuridad del pasillo, Jimmie advirti6 la presencia de un corrillo de mujeres
que charlaban. Al pasar a su lado, no le prestaron la menor atencion.

—Siempre fue muy osada —oy6 como decia una de ellas con afan—. Coqueteaba
con todos los muchachos que venian a casa. Mi Annie dice que la desvergonzada
intent6 conquistar a su hombre, a su propio hombre, nosotros que hasta conociamos a
su padre.
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—Esto te lo podria haber dicho yo hace un par de afios —coment6 una mujer en
tono triunfante—. Si sefior, hace mas de dos afios que le dije a mi viejo: «Esta nifia de
los Johnson no es buena pieza», le dije. «Qué demonios», me replicd. «De acuerdo»,
le contesté, «pero yo ya sé lo que me digo. Tu espera y veras», le adverti, «ya lo
veras».

—~Cualquiera que tuviera ojos podia ver que algo le pasaba a esa chica. Nunca me
gusto su actitud.

En la calle, Jimmie se encontr6 a un amigo.

—¢Qué demonios te pasa? —pregunto.

Jimmie entro6 en detalles.

—Voy a darle tal paliza que no podra sostenerse en pie.

—¢Y de qué te va a servir? Te meteran en la carcel. Todo el mundo estara metido
en el ajo, y son diez dolares, caramba.

Jimmie parecia muy decidido.

—~Cree que puede salirse con la suya, pero se va a enterar.

—Caramba —repuso el amigo—. jQué demonios!
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Capitulo 11

os ventanales de un edificio situado en una esquina derramaban reflejos

amarillos sobre las aceras. La boca entreabierta de un bar llamaba

seductoramente a los viandantes para que entraran a ahogar sus penas o a
buscar pelea.

El interior del establecimiento estaba empapelado en tonos verde oliva y bronce,
imitando cuero. A lo largo de un costado del local se extendia una barra de bar de
falsa solidez. Detras, llegando a la altura del techo, se levantaba un inmenso aparador
que parecia ser de caoba. Sobre sus estantes descansaban pilas de resplandecientes
vasos que nunca llegaban a tocarse. Su imagen se multiplicaba en los espejos del
aparador. Entre los vasos habia limones, naranjas y servilletas de papel, alineados
todos ellos con precision matematica. Varias botellas de licores multicolores se
alzaban a intervalos regulares sobre los estantes inferiores. Una caja registradora
niquelada ocupaba el centro exacto del conjunto. En una primera impresion, daba el
efecto de opulencia y de exactitud geomeétrica.

Enfrente de la barra, un mostrador mas pequefio sostenia unas fuentes en las que
se amontonaban restos de galletas, lonchas de jamon, trozos de queso desperdigados
y encurtidos remojados en vinagre. Dominaba un olor a manos sucias y codiciosas y
el masticar de las bocas.

Pete, enfundado en una chaqueta blanca, estaba detras de la barra, inclinado en
actitud expectante hacia un cliente muy callado.

—Una cerveza —pidio el hombre. Pete sirvidé un vaso recubierto de espuma Yy,
mientras aun goteaba, lo coloco sobre la barra. En ese momento, las ligeras puertas de
bambu de la entrada se abrieron de par en par hasta estrellarse contra los paneles
laterales. Jimmie entr6 con un acompafiante. Se acercaron al bar pavoneandose con
una pose beligerante y contemplaron a Pete con ojos turbios y parpadeantes.

—Ginebra —pidio6 Jimmie.

—Ginebra —repiti6 el acompafiante.

Pete hizo deslizar una botella y dos vasos a lo largo de la barra. Con la cabeza
inclinada, empez6 a pulir con gran diligencia la madera reluciente de la superficie. Su
mirada tenia una expresion vigilante.

Jimmie y su acompafiante miraban fijamente al barman y conversaban en voz alta
con un tono de desprecio.

—iEs un conquistador, por Dios! —exclamo6 Jimmie.

—iYa lo creo! —apunt6 el acompafante esbozando una sonrisa burlona—. Es un
tipo serio. Mirale la cara... es como para que se te pongan los pelos de punta en plena
noche.

El forastero silencioso se apart6 y mantuvo una actitud totalmente desinteresada.
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—iCaramba, no me digas que no es alguien importante!

—Fijate qué guapo. jDios Santo!

—iEh! —grit6 Jimmie en tono mandon. Pete se acercd poco a poco, moviendo
ligeramente el labio inferior en un gesto de amenaza.

—¢Qué mosca os ha picado?

—iGinebra! —repitié Jimmie.

—iGinebra! —apunt6 el acompafiante.

Cuando Pete se enfrent6 a ellos con la botella y los vasos se echaron a reir delante
de sus narices. El acompanante de Jimmie, lleno de regocijo, apunt6 en direccion a
Pete con su sucio dedo.

—~Oye, Jimmie —incité—. ;Qué demonios es eso que hay detras de la barra?

—No tengo la menor idea —reconoci6 Jimmie mientras soltaba una risotada. Pete
coloco la botella sobre la barra con un golpe y mostré su lado mas amenazador.
Ensefio los dientes y levant6 los hombros.

—De mi no os vais a reir —dijo—. Bebeos la ginebra, y largaos de aqui sin armar
jaleo.

La sonrisa del rostro de los hombres desapareciéo de inmediato para dejar paso a
una expresion de dignidad ofendida.

—¢Quién demonios te ha dicho nada? —gritaron los dos jovenes al unisono.

El forastero silencioso mir6 con intencion hacia la puerta.

—iVenga! —dijo Pete a los dos hombres—. No me toméis por tonto. Bebed la
copa y largaos sin armar jaleo.

—i Vete al infierno! —solté Jimmie.

—iVete al infierno! —repiti6 el acompafiante.

—Nos iremos cuando nos dé la gana, ;te enteras? —continué Jimmie.

—Muy bien —contesté Pete con voz amenazadora—. Pero no arméis jaleo.

De repente, Jimmie se inclin6é hacia delante con la cabeza ladeada. Grufi6 como
un animal salvaje.

—¢Y qué pasa si queremos armar jaleo?

El rostro de Pete enrojeci6 y lanzo6 a Jimmie una peligrosa mirada.

—FEntonces mediremos quién es el mejor, si tu o yo.

Jimmie comenzo6 a envalentonarse.

—No me tomes por un tipo blando. Cuando me incitas, debes saber que estas
provocando a uno de los mejores de la ciudad, ¢sabes? Soy un pendenciero, eso es lo
que soy. ¢A que si, Bill?

—Claro —respondi6 su acompaiiante con total conviccion.

—Qué demonios —dijo Pete impasible—. Vete al carajo.

Los dos se echaron de nuevo a reir.

—¢:Quién es ése que habla? —pregunto el acompafiante.
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—Que me cuelguen si lo sé —replicé Jimmie con exagerado desdén.

Pete hizo un gesto furioso.

—Marchad ahora mismo y no arméis jaleo. Estais buscando pelea, y es muy
posible que la encontréis si seguis atacando. Os conozco de sobras. Puedo con
hombres de una calafia que no habéis visto en vuestra vida. No me toméis por idiota,
porque 0s vais a encontrar tirados en una cuneta antes de que os deis cuenta. Cuando
salga de detras de la barra, os echo a los dos a la calle, ;nos vamos entendiendo?

—iDiablos! —exclamaron a coro los dos hombres.

Los ojos de Pete brillaron como los de una pantera.

—FEso es lo que he dicho, ;entendido?

Atravesé un pasillo situado al final de la barra y se acerc6 con aire provocador a
los dos hombres. Ellos avanzaron raudos y lo rodearon.

Parecian tres gallos de pelea con las plumas erizadas. Movian la cabeza
amenazadoramente y mantenian los hombros tensos. Los musculos de la boca se les
crisparon con una forzada sonrisa de mofa.

—¢Qué demonios vas a hacer? —mascull6 Jimmie.

Pete retrocedié cautelosamente un paso y agito las manos para evitar que se le
acercaran demasiado.

—:;Qué demonios vas a hacer? —repitio el compafiero de Jimmie. Se mantenian
cerca de su presa, desafiandolo y mirandolo de reojo. Querian que él asestara el
primer golpe.

—iAlejaos! Ni os acerquéis —dijo Pete con tono amenazador.

Ellos, como si formaran una especie de coro, exclamaron de nuevo, con desdén:

—iDemonios!

Mientras componian un agitado grupito, los tres hombres tomaban posiciones
como fragatas a punto de entrar en batalla.

—Entonces, ¢por qué no intentas echarnos? —exclamaron Jimmie y su aliado con
muecas burlonas. Los rostros de los muchachos exhibian el mismo valor de los
bulldogs. Sus pufios apretados se movian como armas impacientes.

Los dos amigos daban empellones a los codos del barman, observandolo con ojos
febriles y empujandolo hacia la pared.

De repente, Pete enrojecio y sus ojos relampaguearon. Lanzo6 el brazo hacia atras
y dio un rapido y tremendo pufietazo al rostro de Jimmie. Adelant6 un paso y todo el
peso de su cuerpo recayo sobre su pufio. Con la misma rapidez de un gato, Jimmie
esquivé la cabeza al estilo de los matones de Bowery. Sus furiosos golpes de
respuesta y los de su compafiero se estrellaron contra la cabeza ladeada de Pete.

El cliente silencioso desaparecio.

Los pufios de los combatientes se movian como latigos. Sus rostros, que instantes
atras habian enrojecido de furia, ahora presentaban la palidez de los guerreros en
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medio del fragor de una sangrienta batalla. Sus labios se enroscaban y se distendian
sobre las encias formando muecas demoniacas. A través de sus dientes blancos y
rechinantes se escapaban insultos roncos. Los ojos brillaban con un fulgor asesino.

Mantenian la cabeza agazapada entre los hombros y movian los brazos con
increible rapidez. Los pies arafiaban el suelo pulido. Los golpes dejaban manchas
rojizas en la piel palida. En menos de un minuto cesaron los insultos. Los labios de
los luchadores dejaban escapar los silbidos de su aliento, y los tres pechos palpitaban
con intensidad. De vez en cuando, Pete lanzaba siseos apagados y jadeantes, como si
expresaran el deseo de matar. El compafiero de Jimmie balbuceaba como un loco
herido. Jimmie permanecia en silencio, luchando con la misma expresiéon de un
sacerdote que llevara a cabo un sacrificio ritual. Los ojos de los tres jovenes brillaban
de rabia mientras agitaban los pufios enrojecidos.

En un momento de titubeo, uno de los pufietazos de Pete golpe6 al companiero de
Jimmie y este cayo al suelo. Se levanto al cabo de unos instantes, y, después de asir el
vaso del forastero desaparecido, lo lanzé contra la cabeza de Pete.

Estallo contra la pared como una bomba, esparciendo fragmentos en todas
direcciones. Hasta aquel momento las manos de los hombres habian estado vacias de
proyectiles, pero de pronto los vasos y botellas comenzaron a volar por los aires. Los
lanzaban a quemarropa a las cabezas. La piramide de vasos resplandecientes, que
nunca se tocaban, se transformé en una cascada cuando impactaron varias botellas
contra ella. Los espejos quedaron reducidos a afiicos.

Los tres seres que sacaban espuma por la boca y se peleaban en el suelo se
enzarzaron en un sangriento frenesi. Detras de la estela de proyectiles y pufios se
escucharon algunas desconocidas oraciones, quiza ftiinebres.

El silencioso forastero cay6 despatarrado teatralmente sobre la acera, y las risas se
escucharon a lo largo de media manzana de la avenida.

—Han echado a un tipo a la calle.

La gente acudi6 a raudales al oir el ruido de cristales rotos y de pies arrastrandose
dentro del bar. Se habia formado un corrillo que observaba agazapado por debajo de
las puertas de bambu la rotura de cristales y los tres pares de violentas piernas. El
corrillo no tardo en convertirse rapidamente en una multitud.

Un policia se acerco corriendo por la acera y se precipitd hacia el interior del
establecimiento. La multitud se replego para concentrar sus ansias de observacion.

Jimmie fue el primero que se percaté de la interrupcion que se acercaba. Cuando
se tenia en pie, sentia el mismo respeto por la policia que por un camién de bomberos
cuando montaba en su carreta. Lanzoé un aullido y se precipito hacia la puerta lateral.

El policia avanz6 a zancadas, sosteniendo una porra en la mano. Un giro amplio
de su arma arrojo al compafiero de Jimmie contra el suelo y empujo a Pete contra un
rincon. Con la mano libre se esforzo por agarrar los faldones de la chaqueta de
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Jimmie. Recobr6 el equilibrio e hizo una pausa.

—Bueno, menudas pintas. ;Qué demonios habéis estado haciendo?

Jimmie, con el rostro empapado de sangre, se escap6é por una callejuela lateral,
seguido a corta distancia por aquellos miembros de la multitud que o bien eran los
mas amantes de la ley o los que estaban mas impresionados por la escena.

Mas tarde, desde el oscuro abrigo que ofrecia una esquina, vio al policia, al
compafiero y al camarero salir del establecimiento. Pete cerrd las puertas y subio la
avenida detras del policia rodeado por la multitud.

En un primer momento Jimmie, a quien le latia fuertemente el corazon por el
calor de la lucha, pensé en ir a rescatar a su amigo, pero se detuvo.

—Anda, ;qué demonios? —se pregunto.
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Capitulo 12

aggie y Pete estaban sentados bebiendo cerveza en un salén de formas

irregulares. Una obediente orquesta, dirigida por un hombre con gafas y

pelo desalifiado, vestido de etiqueta, seguia diligentemente las
inclinaciones de su cabeza y los movimientos de su batuta. Una cantante de baladas,
enfundada en un traje escarlata, cantaba con una inevitable voz metalica. Cuando
hubo desaparecido, los hombres sentados en las mesas de primera fila aplaudieron
con entusiasmo y golpearon la madera reluciente con sus jarras de cerveza. La artista
volvié a aparecer con un traje mas escueto y cantd de nuevo. Recibi6 otro aplauso
entusiasta en el bis. Sali6 al escenario una tercera vez, con un traje ain mas corto, y
se puso a bailar. El ruido ensordecedor de los vasos y los aplausos que siguieron a su
salida indicaban un deseo abrumador de que reapareciera por cuarta vez, pero el
interés del publico no fue satisfecho.

Maggie estaba palida. Toda la confianza en si misma habia desaparecido de su
mirada. Se inclinaba con aire sumiso hacia su acompanante. Parecia timida, como
temerosa del enfado o desagrado de él. Tenia el aspecto de mendigar algo de ternura.

El aire valeroso de Pete habia ido en aumento hasta alcanzar dimensiones
amenazadoras. Se mostraba sumamente amable con la joven, y era evidente que su
condescendencia obraba maravillas en ella.

Incluso sentado parecia pavonearse, y por el modo como escupia demostraba que
era un leon de talante sefiorial.

Se enorgullecia de dar 6rdenes a las camareras mientras Maggie lo contemplaba
extasiada, pero éstas eran o indiferentes o sordas.

—iVenga, moveos! ;Qué demonios estais mirando? Dos cervezas, ;me 0is?

Se repanting6 y contemplé con mirada critica la figura de una joven con peluca
de un tono rubio paja que movia los pies sobre el escenario en una torpe imitacion de
una célebre bailarina.

En ocasiones, Maggie hacia largas confidencias a Pete sobre su vida, describiendo
con todo lujo de detalles las hazafias de sus familiares y las dificultades que ella habia
tenido que superar para conseguir un minimo de bienestar. El respondia con una
entonacion cercana a la filantropia. Le estrechaba el brazo con gesto de
tranquilizadora posesion.

—Son buenas piezas —decia en alusion a su madre y hermano.

El sonido de la musica, que gracias a los buenos oficios del director de cabellos
desalifiados se deslizaba hasta sus oidos a través del ambiente enrarecido por el
humo, hacia sofiar a Maggie. Pensaba en su antiguo entorno de Rum Alley, y
contemplaba los poderosos puiios protectores de Pete. Recordaba el taller de cuellos y
pufios y las eternas quejas del propietario: «;Para qué demonios creéis que os pago
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quince dolares a la semana? ;Para que os divirtais? Pues no hay paga». Contemplaba
la mirada penetrante de Pete y se daba cuenta de la riqueza y prosperidad que
delataba su vestimenta. Se imaginaba un futuro de color de rosa sé6lo por el mero
hecho de estar tan alejado de todas sus experiencias del pasado.

En cuanto al presente, solo alcanzaba a ver razones imprecisas para sentirse
abatida. Ahora su vida pertenecia a Pete y creia que él era digno del compromiso.
Mientras él la adorara como ahora aseguraba hacerlo, ninguna preocupacién podia
turbarla. No tenia conciencia de ser una mala mujer. En su opinién, nunca habia
estado mejor.

A veces, cuando los hombres de las otras mesas contemplaban furtivamente a la
joven, Pete, al darse cuenta, la miraba y sonreia. Se sentia orgulloso.

—Mag, eres preciosa —exclamaba, observando su rostro entre las volutas de
humo. Maggie tenia miedo de los hombres, pero se ruborizaba al oir las palabras de
Pete y darse cuenta de que era la nifia de sus ojos.

Varios hombres de pelo canoso, que exhibian una patética actitud de disipacion,
también la observaban a través del humo. Los jovenes de mejillas tersas, algunos con
los rostros endurecidos y de bocas pecaminosas, que no alcanzaban en patetismo a los
hombres canosos, trataban de captar la mirada de la joven entre los torbellinos de
humo. Maggie consideraba que ella no era lo que ellos pensaban. Se limitaba a mirar
a Pete y al escenario.

La orquesta tocaba melodias negras y un bateria versatil golpeaba, vapuleaba,
repiqueteaba y arafiaba varios instrumentos con tal de hacer ruido. Las miradas de los
hombres, lanzadas furtivamente con los parpados entrecerrados, hacian temblar a
Maggie. Pensaba que todos eran peores que Pete.

—Venga, vamonos —dijo ella.

Al salir, Maggie reparo6 en la presencia de dos mujeres sentadas a una mesa con
varios hombres. Iban maquilladas y sus mejillas habian perdido redondez. Al pasar
junto a ellas, la joven, con un movimiento de retroceso, recogio su falda.
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Capitulo 13

espués de la pelea con Pete en el bar, Jimmie no volvié a casa durante
varios dias. Cuando por fin lo hizo, se acercé con extrema cautela.
Descubri6 que su madre estaba furiosa. Maggie no habia vuelto a casa.
La madre no cesaba de preguntarse como una hija suya podia haber llegado a tal
situacion. Nunca habia pensado que su hija fuera una perla virginal que el cielo habia
dejado caer en Rum Alley, pero le parecia inconcebible que hubiera caido tan bajo y
hecho recaer la infamia sobre su familia. Era muy severa al juzgar las maldades de su
hija.

No le gustaba que los vecinos cotillearan. Cuando venian otras mujeres y en el
transcurso de la conversacion preguntaban «;Dénde esta Maggie tltimamente?», la
madre sacudia su desalifiada cabeza y las dejaba atonitas con sus insultos. Rechazaba
vehementemente las astutas insinuaciones que invitaban a la confidencia.

—Ah, con la educacion que ha recibido, ¢como ha podido hacer algo asi? —se
lamentaba ante su hijo—. jCon lo que yo he hablado con ella y la de cosas que le dije
que recordara siempre! Cuando se educa a una joven tal como eduqué yo a Maggie,
¢como es posible ir por el mal camino?

Jimmie se quedaba paralizado ante estas preguntas. No podia concebir como,
dadas las circunstancias, la hija de su madre y su propia hermana podia haber sido tan
perversa. L.a madre bebio un sorbo de una botella que habia sobre la mesa. Continu6
con su sarta de lamentos.

—Tenia mal corazon, Jimmie. Tenia mal corazon y nosotros nunca lo supimos.

Jimmie asintio en un gesto de aceptacion de la realidad.

—Vivimos en la misma casa y la criamos y nunca supimos lo mala que era.

Jimmie asinti6 de nuevo.

—Con una madre como yo y un hogar como este, y se echd a perder... —
exclamo la madre, levantando la mirada hacia el cielo.

Un dia, Jimmie lleg6 a casa y, al sentarse, empez0 a revolverse con un nuevo y
extrafio nerviosismo. Al final hablé con una expresién de vergilienza en la cara.

—Mira, jestamos fastidiados! Creo que seria mejor si, en fin, que pudiera dar con
ella para traerla a casa...

La madre se levant6 de un respingo y estallé con apasionada furia.

—¢Qué estas diciendo? ¢Dejarla venir para que duerma bajo el mismo techo que
su madre? ;Lo dices de verdad? Deberias avergonzarte, Jimmie Johnson, de hablar
asi a tu propia madre... jA tu propia madre! Jamas pensé...

Se ahogo en sollozos e interrumpio sus reproches.

—Bueno, no es para tanto —dijo Jimmie—. Yo sélo pensaba que seria mejor si
mantuviéramos oculto todo este asunto. ¢ Nos perjudica, sabes?
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Su madre lanz6 una risotada que parecio reverberar por toda la ciudad en un eco
amplificado por el resto de carcajadas.

—iAbh, si! {Muy bien, entonces!

—Pero ¢tu crees que soy idiota? —dijo Jimmie indignado ante la burla de su
madre—. Yo no he dicho que la convirtiéramos en un angel virginal, pero tal como
esta ahora nos esta perjudicando. ;Es que no te das cuenta?

—Claro, ya se cansara de esa vida y entonces querra volver a casa, la muy zorra.
iNo se lo permitiré!

—Bueno, no estaba pensando precisamente en esas bobadas de la hija prodiga —
aclar6 Jimmie.

—De todos modos, no era una hija prédiga, tonto —apunt6 la madre—, sino el
hijo pradigo.

—Ya lo sé —replico Jimmie.

Permanecieron un rato en silencio. La mirada de la madre se regodeaba
contemplando las vividas escenas de su imaginacion. Sus labios esbozaban una
sonrisa vindicativa.

—Llorara, ya lo veras, y nos contara que Pete o cualquier otro hombre la pega,
dira que lo siente y que no es feliz, y que por eso quiere regresar a casa, ya lo creo.

Con un humor siniestro la madre imitaba los posibles lamentos de su hija.

—Asi que yo la recogeré, claro, la muy cretina. Puede llorar todo lo que quiera,
porque no ensuciara mi casa con su presencia. Ha insultado y maltratado a su propia
madre... a su propia madre que tanto la queria, y no va a volver a tener otra
oportunidad.

Jimmie estaba pensando que conocia muy bien la debilidad femenina, pero no
podia comprender por qué alguien de su familia tenia que ser una de las victimas.

—Maldita sea —dijo con fervor.

De nuevo se preguntd vagamente si alguna de las mujeres que €él conocia tenia
hermanos. Sin embargo, ni se le pas6 por la cabeza identificarse con uno de esos
hermanos ni a su hermana con las de ellos. Después de que la madre consiguiera, con
gran dificultad, contener a los vecinos, volvio a reunirse con ellos y proclamo su
sufrimiento:

—iQué Dios la perdone! —exclamaba continuamente. Y recitaba todo el serial de
sus penas ante sus atentos oidos—. jLa eduqué como se debe educar a una hija y asi
es como me lo paga! A la primera oportunidad se echoé a perder. Que Dios la perdone.

Cuando la arrestaban por borracha recurria al relato de la caida de su hija, que
siempre producia un gran efecto en los jueces. Por ultimo, uno de ellos le dijo,
contemplandola por encima de sus gafas.

—Mary, tu expediente en este juzgado y los de otras instancias muestran que eres
la madre de cuarenta y dos hijas seducidas. Tu caso no tiene parangon en los anales
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de este juzgado y pienso...

La madre se pasaba el dia derramando lagrimas. Su rostro enrojecido era la viva
imagen del sufrimiento. Por supuesto, Jimmie insult6 a su hermana publicamente con
tal de colocarse en un plano social mas elevado. Pero mientras le daba vueltas a la
cabeza, llegé sin saber por qué a la conclusiéon de que su hermana habria sido
auténticamente buena si hubiera sabido cémo serlo.

No obstante, tuvo la sensacion de que no podia mantener tal opinién, y la descarto
rapidamente de su mente.
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Capitulo 14

n un bullicioso salon habia veintiocho mesas y veintiocho mujeres, asi como

una multitud de hombres fumando. Una orquesta, compuesta de hombres

que parecian estar alli por casualidad, emitia un fuerte alboroto sobre un
escenario situado en un extremo del salon. Los camareros, con sus camisas
manchadas, correteaban de un lado para otro, descendiendo como halcones sobre los
incautos, moviéndose ruidosamente por los pasillos, cargando bandejas repletas de
vasos, tropezando con las faldas de las mujeres, y cobrando el doble por todo menos
por la cerveza. Actuaban con una rapidez que desdibujaba la visién de las palmeras y
las polvorientas monstruosidades pintadas en las paredes de la sala. Un
experimentado guardaespaldas se mezclaba en la multitud arrastrando a los timidos
forasteros hacia las sillas preferentes, al tiempo que daba 6rdenes a los camareros y
discutia acaloradamente con los hombres que insistian en cantar con la orquesta.

No faltaba la acostumbrada nube de humo, pero era tan densa que parecia que las
cabezas y los brazos se enredaran en ella. El murmullo apagado de las conversaciones
se convertia aqui en un estruendo. La gente proferia insultos. El aire de la estancia
vibraba con las voces agudas de las mujeres que charlaban entre risas de borrachera.
La caracteristica principal de la musica de la orquesta era la velocidad. Los musicos
tocaban con gran empefio. Una mujer cantaba y sonreia sobre el escenario, pero nadie
le hacia el menor caso. El ritmo que marcaban el piano, la corneta y los violines daba
un aire salvaje a la muchedumbre medio ebria. L.os vasos de cerveza se vaciaban de
un trago y la conversacion se convertia en un veloz charloteo. El humo revoloteaba y
se arremolinaba en el aire como un misterioso rio que se precipitara por una cascada
invisible. Pete y Maggie entraron en el salon y se sentaron en una mesa junto a la
puerta. .a mujer que estaba apostada junto a la entrada hizo un intento por atraer la
atencion de Pete, pero se marché al ver truncados sus esfuerzos.

Hacia tres semanas que Maggie habia abandonado su hogar. Su aire de
dependencia perruna habia aumentado y mostraba su efecto directo en la peculiar
negligencia y desenvoltura con la que Pete la trataba.

Maggie seguia con los ojos a Pete, requiriendo con sonrisas una mirada agradable
por parte de él.

Una mujer radiante y audaz, acompafiada de un joven anodino, entro en la sala de
fiestas y se sento cerca de su mesa.

Pete se puso de pie de un salto, sonriendo por la agradable sorpresa.

—Por Dios, jahi esta Nellie! —exclamo.

Se acerco a la mesa y extendio6 la mano con prontitud.

—Vaya, Pete, muchacho, ¢como te va? —saludé la mujer mientras le tendia la
mano.
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Maggie se fijo inmediatamente en ella. Observo que el traje negro que lucia le
sentaba a la perfeccion. El cuello de hilo y los pufios estaban inmaculados. Los
guantes de color canela se cefilan a sus esbeltas manos. Sobre su cabellera oscura
llevaba con gran elegancia un sombrero de ultima moda. No lucia joyas e iba
maquillada con discreciéon. Miraba con ojos perspicaces a los hombres que la
contemplaban fijamente.

—Siéntate y traete a tu amiga —invit6 cordialmente a Pete.

Obedeciendo sus sefias, Maggie se acerco y se sento entre Pete y el joven.

—Crei que te habias marchado para siempre —dijo Pete para iniciar una
conversaciéon—. ;Cuando has vuelto? ;Como te fue el asunto de Buffalo?

La mujer se encogi6 de hombros.

—Bueno, no tenia tanto dinero como aparentaba, asi que me lo quité, de encima,
eso es todo.

—Pues me alegro de que estés de vuelta —coment6 Pete con torpe galanteria.

El y la mujer se enzarzaron en una larga conversacion en la que se intercambiaron
recuerdos de otros tiempos. Maggie permanecia en silencio, consciente muy a su
pesar de que era incapaz de articular una frase inteligente que tuviera que ver con esa
conversacion.

Observd como brillaban los ojos de Pete al contemplar a la bella forastera.
Escuchaba con una sonrisa todas sus palabras. L.a mujer estaba enterada de todos los
detalles de su vida, le preguntaba por amigos comunes y hasta sabia lo que ganaba.

No hacia ninguin caso de Maggie: la mir6 un par de veces, pero al parecer sélo
veia la pared.

El joven estaba apagado, aunque al principio los habia recibido con
exclamaciones de bienvenida.

—iVamos a tomar una copa! ;Qué te apetece, Nellie? Y usted, sefiorita, también.
Tome una copa, sefior, quiero decir... usted.

Se habia mostrado muy ansioso por controlar la conversacion y explicarles todos
los detalles sobre su familia. Hablaba en voz muy alta sobre cualquier tema. Adopto
un aire condescendiente hacia Pete. Puesto que Maggie permanecia en silencio, no le
hizo caso. Exhibio la riqueza que prodigaba sobre la audaz y radiante mujer.

—Por favor, Freddy, callate. Charlas por los codos, querido —protesté la mujer.
Se dio media vuelta y dedico toda su atencion a Pete.

—Lo volveremos a pasar muy bien juntos, ¢,a que si?

—Claro —respondio Pete, entusiasmado de pronto ante esta perspectiva.

—Escucha —murmurd la mujer inclinandose hacia delante—. Si vamos a casa de
Billie lo pasaremos de maravilla.

—Bueno, lo que pasa es que voy con esta amiga... —dijo Pete.

—iQué se vaya al infierno! —exclamo la mujer.

www.lectulandia.com - Pagina 52



Pete parecio turbado.

—Muy bien —protest6 la mujer negando con la cabeza—. jEstupendo! jYa veras
la préxima vez que me pidas que salga contigo!

Pete movio agitadamente en su silla.

—Escucha —dijo en tono de suplica—. Atiéndeme un minuto y te explicaré por
qué.

La mujer hizo un ademan de despedida.

—Esta bien, no tienes que explicarme nada. No te vienes conmigo sencillamente
porque no te vienes conmigo, eso es todo.

Para disgusto de Pete, ella se volvio hacia el joven, y este gesto lo salvo de
enfurecerse atin mas. Habia estado pensando en si seria de hombres buscar pelea con
Pete, o si tenia razones suficientes para golpearle salvajemente, sin mas ni mas, con
su vaso de cerveza. Pero se recupero tan pronto como la mujer se volvio hacia él y
comenzo a sonreirle de nuevo. La mir6 satisfecho con una expresion que oscilaba
entre la embriaguez y la ternura.

—Venga, quitate de encima a esa cotorra de Bowery —solicitd en un audible
susurro.

—Freddy, qué gracioso eres —contesto ella.

Pete se inclino hacia la joven y la asio del brazo.

—Sal conmigo un minuto y te explicaré por qué no puedo irme contigo. {Me estas
haciendo una faena, Nell, y nunca lo pensé de ti! ; Vienes? —Pete parecia ofendido.

—Francamente, no veo por qué tienen que interesarme tus explicaciones —
arguy6 la mujer con una frialdad que dejé helado a Pete. Este la observaba con una
mirada de suplica.

—Sal un minuto y te lo explico.

La mujer ladeo la cabeza hacia Maggie y el joven.

—Disculpadme un momento.

El joven interrumpi6 su sonrisa de adoracion y lanz6 una seca mirada a Pete. Su
rostro juvenil enrojecio y se lamento a la mujer.

—Hombre, Nellie, esto no esta bien. ;No me vas a dejar para irte con este tipo?
Me parece que...

—Pero bueno, querido, por supuesto que no —protesté la mujer afectuosamente.
Se incliné y le susurré al oido. El sonrié de nuevo y se acomods en la silla, como si
de pronto se mostrara dispuesto a esperar pacientemente.

Mientras la mujer caminaba entre las filas de mesas, Pete hablaba con conviccion
a su lado como si le diera explicaciones. La mujer movia las manos con aire de
afectada indiferencia. Las puertas se cerraron tras de si, dejando a Maggie y al joven
solos.

Maggie estaba aturdida. Apenas alcanzaba a comprender que acababa de ocurrir
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algo de gran trascendencia. Se preguntaba por qué a Pete le parecia adecuado discutir
con esa mujer y suplicar con su mirada que lo perdonara. Le pareci6 discernir un aire
de sumision en su arrogante Pete. No salia de su asombro.

El joven se entretenia con las bebidas y un puro. Permaneci6 en absoluto silencio
durante media hora. Entonces se revolvio en la silla y hablé.

—Bueno —dijo con un suspiro—. Ya me imaginaba que ocurriria esto. —De
nuevo se hizo el silencio. El joven adopté una actitud meditativa.

—Me ha estado tomando el pelo, eso es todo —sentencié de repente—. Es una
vergiienza cOmo se comporta esa chica. Vayamonos, esta noche me he gastado mas
de dos ddlares en bebidas. Va y se larga con ese rufian que parece que le hayan
curtido la cara con un troquel. Eso es tratar mal a un chico como yo. Eh, camarero,
traigame un coctel y que sea de los fuertes.

Maggie no contesto. Se dedicaba a vigilar la puerta.

—Es una faena —se quejo el joven—. Pero me las pagard, ya lo creo. De esta no
me olvido, ni hablar —afiadié con un guifio—. Le pienso decir claramente que ha
sido una faena. Y no creas que me va a convencer con sus «Freddy querido». Se cree
que me llamo Freddy, pero ese no es mi verdadero nombre. A este tipo de personas
siempre les digo un nombre por el estilo, porque si conocen el verdadero pueden
aprovecharse, ;me entiendes? Ah, no creas que pueden tomarme el pelo facilmente.
Maggie no escuchaba al joven porque seguia prestando atencion a las puertas. El
muchacho volvio a sucumbir en la melancolia y, con aire decidido, se tom6 un buen
numero de cocteles, como si con ello estuviera desafiando el destino. De vez en
cuando estallaba en una sarta de invectivas.

La muchacha seguia con la mirada fija en las puertas. Al cabo de un rato, el joven
empez6 a ver doble. Hizo un esfuerzo por ser amable e insistio en que ella tomara una
charlotte russe y un vaso de cerveza.

—Se han ido —apunt6—. Ya se han marchado —afiadié mientras observaba a
Maggie a través de las espirales de humo—. Oye, bonita, vamos a hacer lo que
podamos. No estas nada mal, jsabes? Nada mal. Claro que resulta imposible
compararte con Nell. Ella es muy guapa. Guapisima. A su lado ti no vales nada, pero
td sola no estas mal. De todos modos, eres lo unico que hay, pero no estas mal.

Maggie se puso en pie.

—NMe voy a casa —anuncio.

El joven se sobresalto.

—¢Qué? ¢ A casa? —exclamo6 asombrado—. Perdona, ¢has dicho a casa?

—NMe voy a casa —repitio la joven.

—Dios mio, ¢pero esto qué es? —Freddy no salia de su asombro.

El joven acompafio a Maggie hasta el interior de un autobus, aunque apenas se
sostenia en pie. Pago su billete con ostentacion, la miré con amabilidad a través de la
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ventanilla trasera y se cayo de las escaleras al bajar.
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Capitulo 15

na mujer de aspecto desamparado caminaba por una avenida iluminada. La

calle estaba llena de gente que se dirigia apresuradamente a sus tareas. Una

multitud interminable se lanzaba escaleras arriba hacia el tren, y los
carruajes estaban atestados de personas cargados con paquetes.

La mujer de aspecto desamparado caminaba con lentitud. Por lo visto, buscaba a
alguien. Iba de bar en bar para observar a los hombres que salian de esos
establecimientos. Escudrifiaba furtivamente entre los rostros del torrente de personas
que circulaba por las calles. Hombres apresurados, que intentaban coger un barco o
un tren, la empujaban sin fijarse en ella, puesto que s6lo pensaban en la cena todavia
lejana.

La mujer de aspecto desamparado tenia un rostro extrafo. Su sonrisa no era tal.
Pero cuando sus facciones se relajaban, adquirian el aspecto sombrio de mueca
sardonica, como si un dedo cruel hubiera dibujado lineas imborrables junto a su boca.

Jimmie se acercaba paseando por la avenida. La mujer, con aire acongojado, se
encontro con él.

—Oh, Jimmie, te he estado buscando por todas partes... —anuncio.

Jimmie hizo un gesto que denotaba impaciencia y acelero el paso.

—iVenga, no me des la lata, Dios santo! —exclam6 con la brutalidad de un
hombre cuando se le molesta.

La mujer lo sigui6 suplicante por la acera.

—Pero Jimmie, me dijiste que tu...

Jimmie se dio la vuelta echo una furia, como si hubiera decidido conseguir la paz
y la tranquilidad de una vez por todas.

—iPor Dios, Hattie, no me sigas por toda la ciudad! Déjame en paz, te lo ruego.
jDame un respiro! Me aburres, siempre andas detras de mi. ;Es que no tienes dos
dedos de frente? ;Qué quieres, que todo el mundo se entere? Largate, haz el favor.

La mujer se acerco a él y le asi6 el brazo.

—FEscuchame...

Jimmie solt6 un gruiido.

—Vete al infierno.

Desapareci6 rapidamente a través de la puerta de un café cercano y, al cabo de
unos instantes, reaparecio entre las sombras que envolvian la puerta lateral. Observo
a la mujer de aspecto desamparado que deambulaba por la resplandeciente avenida,
yendo de un lado para otro como si fuera una exploradora. Jimmie solt6 unas
carcajadas de alivio y se marcho.

Al llegar a casa, encontr6 a su madre profiriendo gritos. Maggie habia vuelto.
Estaba de pie, temblando bajo el torrente de furia de su madre.
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—Vaya, menuda sorpresa —dijo Jimmie a modo de saludo.

Su madre, que daba tumbos por la habitacion, la sefialaba con un dedo
tembloroso.

—Mirala, Jimmie, mirala. Ahi esta tu hermana, muchacho. Ahi esta tu hermana.
iMirala, mirala!

La mujer se reia con burla.

La joven estaba en medio de la estancia y se movia como si fuera incapaz de
encontrar un lugar donde colocar los pies.

—iJa, ja, ja! —exclamaba la madre—. Ahi la tienes. ;A que es muy mona? Fijate
en ella, ¢no es un encanto de chiquilla? jMirala!

Se abalanz6 hacia ella y coloc6 sus enrojecidas y arrugadas manos sobre el rostro
de su hija. Se inclin6 y escudrifié atentamente sus 0jos.

—Vaya, es la misma de siempre, ¢a que si? Es la preferida de mama, ;a que si?
jMirala, Jimmie! Ven aqui y mirala.

Los gritos de desprecio de la madre atrajeron la atencion de los vecinos de Rum
Alley. Las mujeres salieron a los pasillos. Los nifios correteaban de un lado para otro.

—¢Queé pasa? ;Los Johnson vuelven a pelearse?

—iNo! jMag ha vuelto a casa!

—No es posible...

Un corrillo de curiosos observaba a Maggie desde las puertas. L.os nifios se
aventuraban dentro de la habitacion y la miraban con ojos atonitos como si estuvieran
en primera fila de un teatro. En el exterior, las mujeres se apifiaban y murmuraban,
moviendo la cabeza con aire filosofal. Un bebé, dominado por la curiosidad hacia ese
objeto al que de pronto todos admiraban, se arrastré hacia delante y tocé su vestido
con sumo cuidado, como si estuviera acercandose a un fogén al rojo vivo. La voz de
su madre soné como una trompeta. Se abalanzé sobre el nifio y lo cogid, lanzando
una terrible mirada de indignacion hacia la joven. La madre de Maggie iba de un lado
a otro de la estancia y, dirigiéndose hacia los ojos que la observaban, declamaba
como si fuera un actor grandilocuente en un museo. Su voz retumbaba por todo el
edificio.

—iAhi esta! —gritaba mientras sefialaba a su hija con el dedo en un gesto de gran
dramatismo—. jAhi esta! jMiradla! ;No es un encanto? ;A que es una monada?
iDios santo!

Los gritos de mofa terminaron en otro estallido de estridentes risas.

La joven parecio despertar de su letargo.

—Jimmie...

El muchacho retrocedi6 varios pasos de un respingo.

—Bueno, mira en lo qué te has convertido —dijo con una sonrisa de desdén. Su
frente resplandecia de virtud, y las manos que la rechazaban tenian miedo de
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contaminarse.

Maggie se dio media vuelta y se marcho.

La multitud congregada a la puerta se apart6 precipitadamente. Un bebé se cayo
junto al umbral, lo cual provoco que la madre del pequefio se echara a gritar como un
animal malherido. Otra vecina se lanzé hacia él y lo recogié con ahinco como si
acabara de salvar a un ser humano a punto de ser arrollado por un tren.

Mientras Maggie atravesaba el pasillo, las puertas abiertas enmarcaban mas ojos
de mirada extrafiamente microscopica, que lanzaban rayos de inquisitiva luz en la
oscuridad de su camino. En el segundo piso se encontr6 con la vieja y carcomida
duefia de la caja de musica.

—iVaya! —grito—. De modo que has vuelto. ;Ya te han echado? Bueno, ven y
duerme aqui la noche. Yo no tengo sentido de la moral.

Atun se escuchaba el incesante parloteo del piso de arriba, en el que dominaban
por encima de todo las burlas de la madre de Maggie.
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Capitulo 16

ete no se sentia culpable de la perdicion de Maggie. Si solo se hubiera

detenido a pensar que su alma ya no volveria a sonreir, habria llegado a la

conclusion de que la madre y el hermano, que de modo tan teatral se habian
comportado en este asunto, eran los verdaderos responsables.

Ademas, en su mundo, las almas no contaban con ser capaces de sonreir. «;Qué
demonios?».

Pete se sentia un poco atrapado, y eso lo perturbaba. Ciertos cotilleos y
escandalos podian hacer enfadar al duefio del bar, el cual insistia en mantener la mas
estricta moralidad. «;Por qué demonios armaban tanto alboroto?» se preguntaba,
hastiado de la actitud de la familia. No entendia por qué se tuvieran que perder los
nervios simplemente porque una hija o una hermana hubiera pasado una temporada
fuera de casa.

Mientras trataba de pensar en posibles explicaciones a su comportamiento, llego a
la conclusion de que los motivos de Maggie eran razonables, pero que los otros dos
querian atraparlo. Se sintio perseguido.

La mujer radiante y audaz con la que se habia encontrado en el bullicioso salon de
fiestas tendia a ridiculizarlo.

—Una cosita palida, sin espiritu —decia—. ;Te fijaste en la expresién de sus
ojos? Habia en ellos algo hogarefio y virtuoso. Quiza es esta manera curiosa de mover
la comisura de la boca. Querido, mi atormentado Pete, ;qué te esta pasando?

Pete contestaba sin pensarlo dos veces que la chica jamas le habia interesado. La
mujer lo interrumpia con una carcajada.

—A mi me da exactamente igual, mi querido joven. No tienes que darme
explicaciones. ¢Por qué tendria que preocuparme?

Pero Pete seguia con sus aclaraciones. Si alguien se burlaba de sus gustos sobre
mujeres, se sentia obligado a decir que eran algo pasajero o que le resultaban
indiferentes.

La mafiana después del dia en que Maggie se habia marchado de casa, Pete estaba
detras de la barra. Tenia un aspecto inmaculado, iba vestido con una americana
blanca y un delantal, y lucia el pelo cuidadosamente engominado sobre la frente. No
habia ningun cliente. Pete limpiaba un vaso de cerveza con una servilleta, silbando
levemente y levantando el objeto de sus atenciones a la luz de un débil rayo de sol
que habia podido atravesar las espesas persianas y adentrarse en el salon en sombras.

Mientras pensaba languidamente en la mujer radiante y audaz, el barman levanto
la cabeza y mird hacia los resquicios de las puertas de bambu. De repente dejo de
silbar. Vio pasar a Maggie caminando lentamente. Se asustd, temeroso por la ya
mencionada gran respetabilidad del lugar.
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Eché una mirada rapida y nerviosa a su alrededor, ya que de pronto se sintio
culpable. El establecimiento estaba vacio. Se acerco a toda prisa a la entrada. Abrio la
puerta, mir6 hacia afuera y vio a Maggie, que permanecia con aire indeciso en la
esquina. Sus ojos examinaban el lugar.

Cuando se dio la vuelta hacia él, Pete le hizo sefias apremiantes, deseoso de
volver rapidamente a su puesto detras de la barra y al ambiente respetable en el que
tanto insistia el duefio.

Maggie fue hacia €él, la mirada de ansiedad habia desaparecido de su rostro y
esboz0 una sonrisa.

—Oh, Pete... —empez6 a decir con alegria.

El barman hizo un gesto brusco de impaciencia.

—iDios santo! —grit6 con vehemencia—. ;Qué demonios haces aqui? ;Quieres
crearme problemas? —pregunto con aire ofendido.

Las facciones de la joven reflejaban perplejidad:

—Pero Pete, tu me dijiste...

Pete la mir6 con profunda irritacion. Enrojecié con toda la furia de un hombre que
ve amenazada su respetabilidad.

—Oye, me estas hartando, ;sabes? ;Por qué me sigues? jMe vas a crear
problemas con mi jefe y se va a enfadar! Si ve a una mujer por aqui, se pondra
furioso y me quedaré sin trabajo. ¢Es que no tienes sentido comun? Deja de
molestarme, tu hermano vino aqui un dia, armo jaleo y al viejo por poco le da algo.
Ahora me la voy a cargar, ;sabes? Me la voy a cargar.

La joven lo mir¢6 fijamente a la cara.

—Pete, no te acuerdas...

—iQué demonios! —interrumpi6 Pete, anticipandose a sus palabras.

La joven parecia mantener una lucha consigo misma. Parecia confusa y era
incapaz de hablar. Al final dijo en voz baja.

—Pero ;a donde puedo ir?

La pregunta exasper6 a Pete. Era un claro intento de cargarle con Ila
responsabilidad de un asunto que no le concernia. Empez6 a hablarle presa de la
indignacion.

—iVete al infierno! —exclam6 mientras daba un furioso portazo para, poco
después, volver a su apariencia de respetabilidad.

Maggie se marcho.

Anduvo sin rumbo a lo largo de varias manzanas. En cierto momento se detuvo y
se pregunto en voz alta a si misma:

—¢Quién?

Un hombre que pasaba junto a ella se dio por aludido y le dijo con un tono
animado:

www.lectulandia.com - Pagina 60



—¢Qué? ;Quién? jNadie! Yo no he dicho nada —respondié el hombre entre
risas.

Pronto la joven descubri6 que, si seguia caminando, los hombres la mirarian con
ojos intencionados. Se asusto y aceler6 la marcha. A modo de defensa, adopt6 una
actitud de determinacién, como si hubiera decidido ir a alguna parte.

Al cabo de un rato abandoné el bullicio de las avenidas y atraveso varias filas de
casas de aspecto sdlido y severo. Ladeo la cabeza ante la sensacion de que éstas la
estaban contemplando con una mirada seria.

De repente se topé con un robusto caballero que lucia un sombrero de seda y un
casto abrigo negro. Llevaba los botones abrochados desde las rodillas hasta la
barbilla. La joven habia oido hablar de la Gracia de Dios, y decidié acercarse a ese
hombre.

Su rostro resplandeciente y rechoncho era la viva imagen de la benevolencia y la
bondad de corazon. En sus ojos se traslucia la clemencia.

Cuando la joven se acerco a él timidamente, hizo un brusco ademan y salvo su
respetabilidad apartandose enérgicamente. No quiso arriesgarla para salvar un alma.
¢Como iba a saber que habia un alma que necesitaba ser salvada?
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Capitulo 17

na tarde de lluvia, trascurridos varios meses desde el episodio anterior, dos

filas interminables de carruajes, tirados por caballos que iban dando

patinazos, avanzaban tintineantes por una elegante calle lateral. Una
docena de taxis, con sus conductores enfundados en abrigos, se desplazaban de un
lado para otro con gran estruendo. Las luces eléctricas zumbaban tenuemente y
derramaban un borroso resplandor. Un vendedor de flores golpeaba el suelo
impacientemente con los pies. Su nariz y la mercancia que vendia relucian bajo la
lluvia, mientras permanecia de pie tras un despliegue de rosas y crisantemos. De dos
o tres teatros emergia una multitud hacia las aceras barridas por la tormenta. Los
hombres se ajustaban los sombreros y se subian el cuello del abrigo para taparse las
orejas. Las mujeres encogian los hombros con impaciencia bajo sus calidas capas y se
detenian un momento a recogerse la falda antes de caminar bajo el vendaval. La
gente, que habia permanecido relativamente en silencio durante dos horas, estallaba
en ruidosas conversaciones, porque sus corazones seguian emocionados por el fulgor
del escenario.

Las aceras se convirtieron en agitados mares de paraguas. Los hombres se
adelantaban unos pasos para detener los taxis, levantando la mano en gestos que
variaban desde la amable solicitud al requerimiento imperativo. Una procesion
interminable se dirigia a la estacion. Parecia extenderse sobre la muchedumbre una
atmosfera de satisfaccion y prosperidad, quizas nacida de las ropas caras y de acabar
de salir de un lugar que ayudaba a olvidar.

Entre la mezcla de luces y sombras de un parque cercano, un grupo de personajes
errantes, que mostraba actitudes de tristeza cronica, se encontraba desperdigado por
los bancos.

Una joven que formaba parte de las pintorescas cohortes de la ciudad avanzaba
por la calle. Lanzaba varias miradas a los hombres con quienes se cruzaba, sonriendo
seductoramente a los de aspecto rustico e ineducado, e ignorando, al menos en
apariencia, a los de corte mas cosmopolita.

Mientras cruzaba las brillantes avenidas, se mezclo entre el gentio que salia del
lugar donde todo se olvida. Paso rapidamente a través de la multitud, como si tuviera
que llegar a un lugar lejano, inclinandose hacia delante envuelta en una elegante capa,
mientras se recogia cuidadosamente la falda y buscaba con sus bien calzados pies los
puntos mas secos de la acera.

Las agitadas puertas de los bares, que no cesaban de balancearse, dejaban
entrever filas animadas de hombres apostados junto a la barra y a los apresurados
camareros.

Desde la calle se escuchaba, procedente de una sala de conciertos, el tenue sonido
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de una musica rapida y traqueteante, como si la estuviera tocando un diligente grupo
de musicos fantasmales.

Un joven alto que fumaba un cigarrillo con aires de suficiencia, pasé junto a la
joven. Iba vestido de etiqueta, tenia bigote, lucia un crisantemo y parecia aburrido. Su
actitud era vigilante. Al ver que la joven avanzaba haciendo caso omiso de su
presencia, la contempld con gran interés. La observo unos instantes con los ojos
vidriosos, pero se sobresalté levemente al darse cuenta de que no era una recién
llegada, ni venia de Paris ni pertenecia al mundo del espectaculo. Dio media vuelta y
contemplé el vacio, como si fuera un marinero manejando un reflector.

Un robusto caballero, de ostentosas y generosas patillas, pasé impasible junto a la
muchacha, dandole desdefiosamente la espalda.

Un hombre mayor que parecia tener prisa por conseguir un coche e iba vestido
con ropa de oficina, choc6 contra su hombro.

—iCuidado, Mary, perdona! Animo, muchacha —la asi6 por el brazo ayudandola
a recobrar el equilibrio, y luego desaparecio corriendo por el centro de la calle.

La joven se alejo de la zona de los bares y restaurantes. Cruzo otras majestuosas
avenidas y se adentro en espacios mas oscuros que aquellos por los que se movia la
multitud.

Un joven vestido con un abrigo ligero y sombrero hongo recibi6 la mirada
penetrante de la joven. Se detuvo y la miro, hundiendo las manos en los bolsillos y
esbozando una sonrisa de burla.

—iVenga, ya, que no soy un cateto! —exclamé el hombre.

Poco después pasd un trabajador que cargaba un montén de paquetes bajo el
brazo. El respondi6 a los comentarios de la joven:

—Hace muy buena noche, ;verdad?

La muchacha sonri6 abiertamente a un pipiolo que andaba a toda prisa con las
manos hundidas en los bolsillos de su abrigo. Sus rizos rubios se balanceaban sobre
sus sienes juveniles, y los labios dibujaban una alegre y despreocupada sonrisa. El
volvio la cabeza y le devolvio el gesto, saludandola con la mano.

—iHoy no, quizas otro dia!

Un borracho se cruzo en su camino dando bandazos y comenzo6 a rugir:

—No tengo dinero, maldita sea —grité con voz quejumbrosa. Subio la calle
dando traspiés y lamentandose—. Maldita sea, no tengo dinero, no me queda dinero.

La joven se adentré en una zona lébrega junto al rio, donde los altos edificios de
las fabricas encerraban la calle y sélo algunos rayos de luz ocasionales procedentes
de los bares brillaban tenuemente sobre el pavimento. Enfrente de uno de ellos, desde
el cual llegaba la tonadilla de unos violines arafiados con energia, el golpeteo de los
pies sobre la madera y el reverberar de unas risas, estaba un hombre de facciones
amoratadas.
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—Hola —dijo la joven.

—Tengo una cita —respondio el hombre.

En las profundidades de la oscuridad, la joven se encontr6 con un hombre
harapiento, de mirada aviesa, ojos enrojecidos y manos mugrientas.

—¢Acaso crees que soy millonario?

Se adentr6 en la oscuridad de la dltima manzana. Las contraventanas de los
edificios altos estaban cerradas, asemejandose a unos labios de expresion adusta. Las
casas parecian tener ojos que miraban mas alla de donde ella estaba. A lo lejos
resplandecian las luces de la avenida como si estuvieran a una distancia inalcanzable.
Las campanillas de los tranvias tintineaban alegremente.

Junto al rio, la joven divis6 una enorme figura. Al acercarse, se dio cuenta de que
era un hombre grueso y gigantesco que estaba envuelto en harapos grasientos. Su
pelo grisaceo le caia por la frente. Sus ojos pequefios y turbios, que brillaban
enterrados entre pliegues de grasa rojiza, recorrieron avidamente el rostro de la joven
vuelto hacia él. Lanzo una risotada y sus dientes negros y desalineados brillaron bajo
el hirsuto bigote gris del que goteaba cerveza. Todo su cuerpo se estremecia y
temblaba como el de una medusa muerta. Mirandola con ojos lascivos y riéndose
entre dientes, decidio seguir a la joven de vida alegre.

A sus pies, el rio tenia un color finebre. Una fabrica oculta emitia un resplandor
amarillo que por un momento ilumino las aguas aceitosas que lamian los maderos
flotantes. Los diversos sonidos de la vida, que la distancia hacia mas alegres y que
parecian inalcanzables, llegaban tenuemente hasta desvanecerse en un total silencio.
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Capitulo 18

n un reservado de un café estaba sentado un hombre con media docena de

mujeres que reian alegremente y revoloteaban a su alrededor. El hombre

habia alcanzado ese estado de embriaguez en el que uno siente afecto por el
universo.

—Soy un buen muchacho, chicas —decia en tono convincente—. Soy bueno de
verdad. jSi alguien se porta bien conmigo, yo me porto bien con él!

Las mujeres respondieron con signos de aprobacion:

—Por supuesto —exclamaron en un coro entusiasta—. Tu eres de la clase de
hombres que apreciamos, Pete. jEres increible! ; A qué nos vas a invitar ahora?

—iMaldita sea! A lo que querais —dijo el hombre rebosando magnanimidad. Su
rostro brillaba con un verdadero espiritu de benevolencia. Tenia las maneras de un
misionero. Hubiera sido capaz de fraternizar con los mismisimos hotentotes. Sobre
todo, se sentia abrumado de ternura hacia sus amistades, las cuales eran todas
insignes.

—iMaldita sea! A lo que querais —repitio, agitando las manos con imprudente
generosidad—. Soy un buen muchacho si la gente se porta bien conmigo. jAcércate!
—grit6 a un camarero a través de la puerta—. Trdeles unas copas a estas chicas, de
inmediato. ;Qué vais a tomar, chicas? Lo que querais, maldita sea.

El camarero lo mir6 de soslayo, con la expresioén de desaprobacion con el que se
observa a quienes beben demasiado. Tomo nota de lo que habia pedido cada una y se
marcho.

—iMaldita sea! —exclamo6 el hombre—. Lo estamos pasando en grande. Sois
estupendas chicas, de lo mejorcito. Embargado por sus sentimientos, charlo un rato
acerca de las cualidades del grupo.

—No intentéis tomarme el pelo, pero pasadlo bien. jEso es lo que hay que hacer!
Si me diera cuenta de que estais intentando aprovecharos de mi, no os invitaria a
nada. Pero vosotras sois estupendas. jSabéis como tratar a un hombre, y yo me quedo
con vosotras hasta que se me termine el dinero! Eso es, soy un buen muchacho y sé
muy bien cuando la gente se porta bien conmigo.

Mientras el camarero entraba y salia, el hombre prosiguio su disertacion sobre el
amor por todos los seres vivientes. Subrayo la pureza de sus motivos en el trato con
todo el mundo, y hablé sobre el fervor de su amistad hacia todos aquellos que eran
afectuosos con él. Se le llenaron los ojos de lagrimas y le temblaba la voz al hablar.

Una de las veces en que el camarero iba a salir con una bandeja vacia, sacé una
moneda del bolsillo y se la mostro.

—Toma —dijo con aire magnanimo—. Aqui tienes veinticinco centavos.

El camarero continu6 sosteniendo la bandeja.
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—No quiero su dinero —respondio.

El otro le mostraba la moneda con un aire apenado.

—iToma, maldita sea! —grit6—. jAcéptala! Eres un buen muchacho y quiero que
la cojas.

—Bueno, bueno —respondi6 el camarero con el hastio propio de la persona que
esta obligada a dar consejos—. Guardese su dinero. Esta usted bebido y esta haciendo
el tonto.

Mientras el camarero cruzaba la puerta, el hombre se volvié hacia las mujeres con
una actitud patética.

—No sabe que soy un buen muchacho —coment6 con tristeza.

—No te preocupes, Pete, querido —dijo una mujer radiante y audaz mientras lo
asia afectuosamente por el brazo—. No te preocupes, jnosotras te apoyamos!

—iEso es! —exclamo6 el hombre mientras su rostro se iluminaba ante el tono
apaciguador de la mujer—. jEso es, soy un buen muchacho y cuando alguien se porta
bien conmigo, yo me porto bien con él!

—iPor supuesto! —repitieron las mujeres—. Y no te vamos a dejar escapar.

El hombre alzé sus ojos suplicantes hacia la mujer radiante y audaz. Estaba
convencido de que se moriria si alguien lo acusara de una accion despreciable.

—~OQye, Nell, qué carajo, yo siempre te he tratado bien, ;a que si? Siempre he sido
bueno contigo, ¢verdad?

—Por supuesto, Pete —respondi6 la mujer. Luego pronuncié un discurso dirigido
a sus comparneras—. Si sefior, esa es la realidad. Pete es un chico como Dios manda.
Nunca deja colgadas a sus amistades. Es un chico recto y nosotras lo apoyamos,
;verdad?

—iPor supuesto! —fue su respuesta—. Mirando con adoracién a Pete, levantaron
los vasos y bebieron a su salud.

—Chicas —implor6 el hombre—. Siempre os he tratado bien, ¢a que si? ¢ Verdad
que soy un buen muchacho?

—iPor supuesto! —repitieron de nuevo a coro.

—Bueno —repuso Pete—, en ese caso, tomemos otra copa.

—FEso es —aplaudio la otra mujer—. Eso es. jNo eres ningun pilluelo, sino que te
gastas el dinero como un hombre! jEso es!

Pete golpeo la mesa con sus temblorosos pufios.

—Si sefior! —grit6 con fervor, como si alguien se lo hubiera discutido—. Soy un
buen muchacho y cuando alguien se porta bien conmigo yo siempre... Tomemos otra
copa.

Comenzo0 a golpear el tablero con su vaso.

—iOye! —aull6 con impaciencia. Al ver que el camarero no atendia sus ordenes,
se enfurecio.
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—iOye! —insistio.

El camarero hizo su aparicion en el umbral de la puerta.

—Trae mas copas —ordend el hombre.

El camarero desapareci6 con el pedido.

—Ese tipo es imbécil —grit6 Pete—. {Me ha insultado! Yo soy un caballero, y no
puedo tolerar que me insulten. Cuando vuelva le daré una tunda.

—iNo, no! —gritaron las mujeres rodeandolo con sus brazos en un intento de
apaciguarlo—. No es malo. Tampoco queria insultarte. Es un buen chico, déjalo.

—¢Que no me insult6? —reaccion6 fervorosamente Pete.

—iNo! —respondieron las mujeres—. Por supuesto que no, es un buen chico.

—¢Seguro que no me insult6? —insistio él con gran ansiedad.

—iNo, no! ;Lo conocemos! Es una buena persona. No quiso decir nada
desagradable.

—Bueno, pues entonces voy a pedirle perdon —dijo el hombre con
determinacion.

Cuando el camarero volvio con las bebidas, el hombre se levantd con gran
esfuerzo y se colocé en medio de la estancia.

—ILas chicas dicen que me insultaste, y yo digo que es mentira. jTe pido perdéon!

—Muy bien —respondi6 el camarero.

El hombre se sentd. Estaba adormilado, pero sentia un enorme deseo de aclarar
las cosas y establecer una relacién de perfecto entendimiento con todos quienes le
rodeaban.

—Nell, yo siempre me he portado bien contigo, ¢a que si? ;Te gusto, verdad? ;A
que soy un buen muchacho?

—Por supuesto que si —respondio la mujer radiante y audaz.

—¢:Sabes que estoy loco por ti, Nell?

—Por supuesto —repitio ella con indiferencia.

Abrumado por un ataque de ebria adoracion, sac6 dos o tres billetes de su bolsillo
y con las manos temblorosas, como si fuera un sacerdote a punto de hacer una
ofrenda, los puso sobre la mesa delante de la mujer.

—Sabes que todo lo que tengo es tuyo, porque estoy loco por ti, Nell, maldita sea,
estoy loco por ti... pide otra copa, maldita sea, lo estamos pasando en grande...
cuando alguien se porta bien conmigo... maldita sea, Nell, lo estamos pasando
realmente bien.

Al cabo de un instante, Pete se qued6 dormido. Su rostro hinchado por la
embriaguez le cala sobre el pecho. Las mujeres continuaron bebiendo y riendo sin
prestar la menor atencién al hombre. Al final, este se tambale6 y cay6 con un grufiido
al suelo.

Las mujeres lanzaron un grito de repugnancia y se recogieron las faldas para no
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tocarlo.

—Venga, vamonos de aqui —propuso una de ellas mientras se levantaba,
visiblemente enfadada.

La mujer radiante y audaz fue la tltima en salir; cogio los billetes y se los metio
en el bolsillo. El hombre lanzé un ronquido gutural, lo cual provoc6 que ella se
volviera y lo mirara.

Se echo a reir:

—Vaya un condenado imbécil —dijo, y se marché.

El humo de las lamparas caia pesadamente en el pequefio reservado, ocultando el
camino de salida. El aire estaba cargado de un sofocante e intenso olor a aceite. El
vino de una copa derramada goteaba lentamente sobre el amoratado cuello del
hombre.
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Capitulo 19

n una habitacion, una mujer permanecia sentada junto a una mesa, comiendo
como los monjes gordos de los grabados.
Un hombre sucio y sin afeitar abrio la puerta y entré en la estancia.

—Bueno, Mag ha muerto —anuncio.

—¢Qué? —respondi6 la mujer con la boca llena de pan.

—Mag esta muerta —repitio el hombre.

—Demonios si lo esta —dijo la mujer mientras seguia comiendo. Cuando termino
el café, se puso a llorar.

—Recuerdo cuando sus pies eran del tamafo de tu pulgar y llevaba patucos de
lana —se lamento.

—Bueno, ;y qué?

—Recuerdo cuando llevaba los patucos de lana. —La mujer seguia llorando. Se
formo un corrillo de vecinos en el pasillo que contemplaban a la desconsolada mujer
como si observaran las contorsiones de un perro agonizante. Varias mujeres entraron
y se unieron a sus lamentos. Bajo sus manos afanosas, la estancia adquirio la
apariencia limpia y apacible con la que se recibe a la muerte.

De pronto, una mujer vestida de negro abrio la puerta y entr6 para precipitarse
hacia la madre con los brazos abiertos:

—iPobre Mary! —exclamo mientras abrazaba tiernamente a la mujer llorosa.

—iQué desgracia tan terrible! —continué. Hablaba como lo hacen en las iglesias
de las misiones—. Mi pobre Mary, jlo lamento tanto! Qué desgracia tan grande es
tener una hija descarriada.

Su rostro bondadoso y maternal estaba hiumedo por efecto de las lagrimas.
Temblaba por la ansiedad de tener que expresar compasion. La mujer doliente seguia
sentada con la cabeza ladeada, balanceandose incesantemente y llorando con un tono
agudo y forzado que sonaba como un himno funebre tocado por una gaita plafiidera.

—Recuerdo cuando llevaba patucos de lana y sus pies eran del tamafio de un
pulgar, sefiora Smith —exclamé mientras levantaba la mirada y sin dejar de llorar.

—iAy, mi pobre Mary! —solloz6 la mujer de negro. Lanzando nuevas y carifiosas
exclamaciones, cayo6 de rodillas y rodeo con sus brazos a la doliente mujer. Las otras
comenzaron a lamentarse en distintos registros de intensidad.

—Tu pobre y descarriada hija se nos ha ido, Mary, y esperemos que sea lo mejor.
¢Ahora la perdonas, verdad, Mary, de todas sus desobediencias? ;Le perdonas su
ingrato comportamiento y la perversidad que sentia hacia su madre? Ahora se ha
marchado al lugar donde sus terribles pecados seran juzgados.

La mujer de negro levanto el rostro e hizo una pausa. La luz del sol entraba a
raudales por las ventanas y derramaba una siniestra alegria sobre los colores
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marchitos de la habitacion. Dos o tres espectadoras se secaban las lagrimas y una
lloraba con gran emocion. La mujer doliente se levant6 y entr6 dando tumbos en la
estancia contigua. No tardo en reaparecer con un par de zapatitos descoloridos en la
palma de la mano.

—Recuerdo cuando los llevaba —grit6. Las mujeres prorrumpieron de nuevo en
sollozos, como si las hubieran apufialado con esa imagen. La mujer doliente se volvio
hacia el hombre sucio y sin afeitar.

—Jimmie, muchacho, jvete a buscar a tu hermana! Vete a buscar a tu hermana y
le pondremos los patucos.

—Ahora ya no le sirven, maldita imbécil —comento el hombre.

—Vete a buscar a tu hermana, Jimmie —chill6 la mujer, enfrentandose a él con
ira.

El hombre profirié un insulto. Se dirigi6é hacia un rincon para ponerse el abrigo.
Cogio el sombrero y se marcho arrastrando pesadamente los pies.

La mujer de negro se acerco y de nuevo suplico a la madre doliente.

—ILa tienes que perdonar, Mary. Tienes que perdonar a tu perversa hija. Su vida
fue una maldicién y sus dias fueron malvados, pero tienes que perdonar a tu perversa
hija. Se ha ido al lugar donde sus pecados seran juzgados.

—iSe ha ido al lugar donde sus pecados seran juzgados! —exclamaron las otras
mujeres como si fueran una especia de coro funebre.

—Dios nos lo da y Dios nos lo quita —dijo la mujer de negro, elevando sus ojos
hacia los rayos de sol.

—Dios nos lo da y Dios nos lo quita —respondio el coro.

—iTienes que perdonarla, Mary! —suplico la mujer de negro. La mujer doliente
intent6 hablar, pero tenia la voz quebrada. Levant6 los hombros frenéticamente como
si el dolor la abrumara. Unas lagrimas ardientes parecian abrasarle el rostro
tembloroso. No tardo en recobrar la voz y lanzo un grito que soné como un maullido:

—iClaro que si, la perdono, la perdono!

FIN
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STEPHEN CRANE. Novelista y poeta estadounidense, uno de los primeros exponentes
del estilo naturalista. Crane naci6 el 1 de noviembre de 1871, en Newark (Nueva
Jersey), y estudio en las universidades de Lafayette y Syracuse. En 1890, se marcho a
Nueva York para trabajar por su cuenta como reportero de los barrios bajos, trabajo
que junto a su pobreza le proporcionaria material para su primera novela, Maggie,
una chica de la calle (1893). La novela, que hubo de publicar a su costa con el
seudonimo de Johnston Smith, merecio los elogios de los escritores Hamlin Garland
y William Dean Howells, pero no tuvo éxito. En cambio, la siguiente, La roja
insignia del valor (1895), fue reconocida internacionalmente como un estudio
psicologico, realista y profundo de un soldado joven en la Guerra Civil
estadounidense. A pesar de que nunca vivid experiencias militares, la descripcion de
las duras pruebas de combate que revelaba en su obra indujo a varios periodistas
estadounidenses y extranjeros a contratarle como corresponsal en las guerras entre
Grecia y Turquia (1897) y Espafia y Estados Unidos (1898). En 1896, el barco en el
que acompafiaba a una expedicién de Estados Unidos a Cuba naufrago, desastre que
le hizo pasar tales privaciones que le ocasionaron una tuberculosis, experiencias que
narra en el libro de cuentos El barco abierto y otros relatos (1898). En 1897, se
establecio en Inglaterra donde hizo amistad con los escritores Joseph Conrad y Henry
James.

Las descripciones naturalistas de Crane son pesimistas y brutales, pero la crudeza
de su realismo esta mitigada por el encanto poético y la franqueza de los personajes.
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Crane también fue un innovador de las técnicas poéticas. Sus dos libros de poesia,
Los jinetes negros y otros versos (1895) y La guerra es amable y otros poemas
(1899), son ejemplos pioneros e importantes de verso libre. Otras obras son Servicio
activo (1899), Relatos de Whilomville (1900) y Heridas en la lluvia (1900). En 1954
se publicé su correspondencia. Escribié un total de doce libros antes de morir, a los
28 afios, el 5 de junio de 1900, en Badenweiler (Alemania).
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Notas
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[1] Se refiere a la isla de Blackwell situada en el East River a la altura de Manhattan.
(N.delat.) <<
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(2] Three gilt balls. Se refiere a un antiguo simbolo de las casas de empefio que se
dibuja en sus carteles y emblemas. (N. de la t.) <<
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