


	

En	las	arterias	del	desdichado	barrio	de	Bowery	en	Nueva	York,	escenario	de
revueltas	y	vilezas	perpetradas	por	 las	bandas	de	gángsteres,	 transcurre	 la
historia	de	 la	 joven	Maggie,	de	su	familia	y	de	un	entorno	hipócrita	y	hostil,
que	ignora	la	compasión	mientras	ella	se	hunde	cada	vez	más	en	el	fango	de
las	callejuelas	citadinas	finiseculares.

Stephen	Crane	se	erige	por	derecho	propio	como	un	autor	al	que	conviene
leer	y	revisar	en	estos	momentos:	su	crítica	del	sistema,	no	de	las	personas,
señala	 con	 el	 dedo	 la	 hipocresía	 más	 incrustada	 de	 nuestras	 estructuras
sociales.	Todo	 lo	que	no	queremos	ver,	 lo	que	nos	duele	escuchar	y	 lo	que
nos	resistimos	a	creer	forma	parte	del	paisaje	literario	de	Crane.	Una	lectura
atenta	nos	convence	de	que	es	un	escritor	 con	un	plan:	 sumergirse	en	 las
entrañas	 de	 su	 amada	 América	 para	 expurgar	 de	 ellas	 todo	 su	 profundo
malestar.
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U
Capítulo	1

n	niño	muy	pequeño	estaba	de	pie	sobre	un	montículo	de	grava	en	honor	a
Rum	Alley.	 Se	 dedicaba	 a	 arrojar	 piedras	 a	 los	 pilluelos	 de	Devil’s	Row
que	no	cesaban	de	abuchearle	mientras	daban	vueltas	 a	 su	alrededor	y	 le

apedreaban.
Su	 rostro	 infantil	 estaba	 lívido	por	 la	 furia	 que	 sentía	 en	 su	 interior.	 Su	 cuerpo

diminuto	se	retorcía	al	lanzar	insultos	subidos	de	tono.
—¡Corre,	 Jimmie,	 corre!	 Te	 van	 a	 coger	 —gritaba	 un	 niño	 de	 Rum	 Alley

alejándose	de	la	escena.
—¡No!	—exclamó	Jimmie	con	un	desafiante	rugido—.	Estos	cochinos	irlandeses

no	me	harán	correr.
Se	 oyeron	 nuevos	 gritos	 de	 rabia	 incontrolada	 que	 salían	 de	 las	 gargantas	 de

Devil’s	 Row.	 Unos	 muchachos	 harapientos	 lanzaron	 desde	 el	 flanco	 derecho	 un
violento	 ataque	 contra	 el	 montón	 de	 grava.	 En	 la	 airada	 expresión	 de	 sus	 rostros
infantiles	se	reconocían	los	rasgos	de	auténticos	asesinos.	Al	atacar,	tiraban	piedras	e
insultaban	como	un	coro	estridente.

El	 pequeño	 héroe	 de	Rum	Alley	 bajó	 precipitadamente	 y	 a	 trompicones	 por	 el
otro	costado.	Como	resultado	de	la	refriega,	su	abrigo	había	quedado	hecho	trizas	y
también	había	perdido	 la	gorra.	Tenía	moratones	en	diversas	partes	del	cuerpo	y	 le
salía	sangre	de	un	corte	en	la	cabeza.	Sus	pálidas	facciones	presentaban	el	aspecto	de
un	diminuto	demonio	enloquecido.

Al	pie	del	montículo,	en	el	suelo,	los	niños	de	Devil’s	Row	cerraron	filas	contra
su	antagonista.	Él	se	 llevó	el	brazo	a	 la	cabeza	en	un	gesto	defensivo,	Y	 luchó	aún
con	más	ahínco.	Los	pilluelos	correteaban	de	un	lado	para	otro	tratando	de	esquivar	a
Jimmie,	arrojaban	más	piedras	y	proferían	crueles	insultos.

En	 la	 ventana	 de	 un	 edificio	 de	 pisos	 que	 se	 elevaba	 entre	 unos	 establos
achaparrados	 y	 anodinos,	 se	 había	 asomado	 una	 mujer	 para	 curiosear.	 Unos
trabajadores	que	descargaban	un	lanchón	en	un	muelle	del	río	se	detuvieron	por	unos
instantes	 a	 contemplar	 la	 lucha.	 El	maquinista	 de	 un	 remolcador	 parado	 se	 inclinó
perezosamente	sobre	la	barandilla	para	mirar.	A	lo	lejos,	en	la	isla[1],	una	procesión
de	 convictos	 vestidos	 con	 mono	 amarillo	 surgió	 de	 la	 penumbra	 de	 un	 siniestro
edificio	y	se	arrastró	lentamente	por	la	orilla	del	río.

Una	 piedra	 había	 golpeado	 la	 boca	 de	 Jimmie.	 La	 sangre	 le	 resbalaba	 a
borbotones	 por	 la	 barbilla	 y	 manchaba	 su	 camisa	 hecha	 jirones.	 Las	 lágrimas
marcaban	surcos	en	sus	sucias	mejillas.	Sus	piernas	escuálidas	empezaron	a	temblar	y
a	desfallecer,	haciendo	que	todo	su	cuerpo	se	tambaleara.	Los	violentos	insultos	que
había	proferido	al	inicio	de	la	reyerta	se	habían	convertido	en	un	blasfemo	parloteo.

Entre	 los	 alaridos	 de	 la	masa	 arremolinada	 de	 niños	 de	Devil’s	 Row	 surgieron
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gritos	de	alegría,	unos	sonidos	parecidos	a	un	canto	de	salvaje	triunfo.	Los	pequeños
parecían	 escudriñar	 con	 avidez	 la	 sangre	 que	 se	 derramaba	 por	 el	 rostro	 de	 su
enemigo.

Desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 avenida	 se	 acercó	 pavoneándose	 un	muchacho	 de
unos	dieciséis	años,	aunque	una	despectiva	mueca	de	una	 idealizada	virilidad	ya	se
esbozaba	en	sus	labios.	Llevaba	el	sombrero	inclinado	sobre	un	ojo,	y	su	actitud	era
pendenciera.	 Sostenía	 una	 colilla	 de	 puro	 entre	 los	 dientes	 en	 un	 gesto	 desafiante.
Caminaba	 con	un	 cierto	balanceo	de	hombros	que	 asustaba	 a	 los	 tímidos.	Echó	un
vistazo	al	descampado	en	el	que	los	enfurecidos	pilluelos	de	Devil’s	Row	rodeaban	al
indefenso	niño	de	Rum	Alley,	que	lloraba	ruidosamente.

—¡Vaya,	vaya!	—masculló	con	interés—.	Una	reyerta.	Vaya.
A	zancadas	se	acercó	al	círculo	de	chicos	vociferantes	de	Devil’s	Row,	moviendo

los	hombros	de	un	modo	que	denotaba	su	certeza	de	lograr	la	victoria	con	los	puños.
Se	colocó	detrás	de	uno	de	ellos,	que	estaba	muy	ocupado	en	la	labor.

—¡Ah,	 qué	 demonios!	—exclamó	mientras	 daba	 una	 colleja	 al	 chico	 aplicado.
Éste	 cayó	 al	 suelo	 y	 se	 escuchó	 un	 tremendo	 y	 ronco	 alarido.	 Se	 puso	 de	 pie
precipitadamente,	y	al	percatarse	del	 tamaño	de	su	asaltante	dio	 la	voz	de	alarma	y
salió	 corriendo.	 La	 banda	 entera	 de	 Devil’s	 Row	 lo	 siguió.	 Se	 detuvieron	 a	 corta
distancia,	lanzando	provocadores	insultos	al	chico	de	la	mueca	despectiva.

—¿Qué	demonios	ocurre,	Jimmie?	—preguntó	al	pequeño	héroe.
Jimmie	se	secó	la	cara	húmeda	de	sangre	con	la	manga.
—Pues	verás,	esto	 fue	 lo	que	pasó.	Quería	darle	una	paliza	a	ese	 tal	Riley,	y	 la

panda	se	abalanzó	sobre	mí.
Entonces	se	acercaron	unos	cuantos	niños	de	Rum	Alley.	Se	detuvieron	por	unos

instantes,	y	empezaron	a	intercambiarse	comentarios	jactanciosos	con	los	de	Devil’s
Row.	Alguien	 empezó	 a	 lanzar	 piedras	 desde	 lejos	 y	 los	 aprendices	 de	 guerrero	 se
desafiaron	mutuamente.	Después,	las	fuerzas	de	Rum	Alley	se	dirigieron	lentamente
hacia	 su	 calle.	 Entre	 ellos	 comentaban	 versiones	 distorsionadas	 de	 la	 pelea.	 Sobre
todo,	exageraban	el	motivo	de	la	retirada.	Se	magnificaron	los	golpes	intercambiados
durante	 la	 lucha	 en	 una	 desmesurada	 proporción,	 alegando	 que	 habían	 lanzado	 las
piedras	con	cuidadosa	precisión.	Los	chicos	recuperaron	su	valentía,	y	empezaron	a
blasfemar	con	gran	empeño.

—Nosotros,	 tíos,	podemos	acabar	con	el	maldito	Row	entero	—dijo	uno	de	 los
niños,	pavoneándose.

El	 pequeño	 Jimmie	 intentaba	 detener	 la	 hemorragia	 de	 sus	 labios	 heridos.	 Se
volvió	hacia	el	que	hablaba	con	el	ceño	fruncido.

—¿Y	dónde	demonios	estabas	tú	mientras	yo	luchaba	solo?	—preguntó—.	Estoy
harto	de	vosotros,	tíos.

—Que	te	den	—le	contestó	el	otro	con	agresividad.
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Jimmie	le	replicó	con	aire	amenazador.
—No	tienes	ni	idea	de	luchar,	Blue	Billie,	si	quieres	te	puedo	zurrar	con	una	sola

mano.
—¡Anda	ya!	—insistió	Billie.
—¡Verás!	—soltó	Jimmie	con	tono	amenazador.
—¡Verás	tú!	—repitió	el	otro	niño.
Ambos	se	abalanzaron	uno	contra	el	otro,	y	 se	enzarzaron	en	una	pelea	que	 les

hizo	a	rodar	sobre	los	adoquines.
—¡Aplástalo,	 Jimmie,	 arráncale	 las	 entrañas!	 —gritaba	 encantado	 Pete,	 el

muchacho	de	la	mueca	despectiva.
Los	pequeños	combatientes	 se	 zurraban	y	 se	daban	puntapiés,	 se	 arañaban	y	 se

desgarraban.	Se	echaron	a	llorar,	y	los	insultos	se	ahogaban	en	sus	gargantas	por	los
sollozos.	 Los	 otros	 niños	 apretaban	 las	 manos	 y	 agitaban	 las	 piernas	 debido	 a	 la
excitación	que	les	producía	la	escena.	Formaban	un	agitado	círculo	a	su	alrededor.

De	pronto,	uno	de	los	pequeños	espectadores	perdió	los	nervios.
—¡Rájalo,	Jimmie,	rájalo!	¡Que	viene	tu	padre!	—gritó.	El	corrillo	de	chicos	se

disolvió	 al	 instante.	 Se	 apartaron	 y	 esperaron	 aterrorizados	 lo	 que	 creían	 que	 iba	 a
suceder.	Los	dos	chicos,	que	luchaban	del	mismo	modo	que	lo	hicieran	otros	hombres
cuatro	mil	años	atrás,	no	se	percataron	de	la	advertencia.

Por	 la	 avenida	 caminaba,	 pesada	 y	 lentamente,	 un	 hombre	 de	 ojos	 sombríos.
Llevaba	una	fiambrera	y	fumaba	una	pipa	de	madera	de	manzano.

Al	 aproximarse	 al	 lugar	 donde	 se	 peleaban	 los	 chicos,	 el	 hombre	 se	 detuvo	 a
contemplarlos	 apáticamente.	 De	 pronto,	 soltó	 un	 juramento	 y	 avanzó	 hacia	 los
luchadores	que	se	revolcaban	en	el	suelo.

—Para,	Jimmie,	levántate	ahora	mismo	o	te	arranco	la	piel	a	tiras,	maldito	golfo
alborotador.

Comenzó	a	dar	patadas	a	la	masa	caótica	que	yacía	en	el	suelo.	El	pequeño	Billie
sintió	 que	 alguien	 le	 daba	 una	 contundente	 patada	 con	 una	 bota.	Hizo	 un	 esfuerzo
desesperado	 y	 se	 desembarazó	 de	 Jimmie.	 Se	 alejó	 tambaleándose	 y	 profiriendo
insultos.

Jimmie	 se	 levantó	 del	 suelo	 con	 gran	 dificultad	 y,	 enfrentándose	 a	 su	 padre,
empezó	a	insultarlo.	Éste	le	dio	una	patada:

—Vete	 a	 casa	 ahora	 mismo	 —ordenó—.	 Cállate	 o	 te	 aplasto	 la	 cabeza	 para
siempre.

Se	marcharon.	El	hombre	parecía	caminar	plácidamente,	con	la	pipa	de	madera	de
manzano	entre	 los	dientes,	como	si	 se	 tratara	de	 todo	un	emblema	de	serenidad.	El
niño	 lo	 seguía	 a	 poca	 distancia,	 insultándolo	 en	 voz	 alta,	 porque	 consideraba	 que
alguien	como	él,	que	tenía	intención	de	convertirse	en	soldado	y	se	sentía	un	hombre
de	sangre	con	una	especie	de	noble	privilegio,	estaba	recibiendo	el	 trato	degradante
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de	que	su	padre	lo	llevara	de	vuelta	a	casa.
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A
Capítulo	2

l	cabo	de	un	rato	llegaron	a	un	barrio	siniestro	en	el	que,	desde	un	edificio
escorado,	 una	 multitud	 de	 destartaladas	 puertas	 de	 entrada	 lanzaba
montones	de	criaturas	a	la	calle	y	al	arroyo.	La	brisa	de	un	temprano	otoño

levantaba	 un	 polvo	 amarillento	 de	 los	 adoquines	 y	 lo	 revolvía	 contra	 cientos	 de
ventanas.	Unos	largos	tendederos	para	la	ropa	ondeaban	en	las	bocas	de	incendios.	En
lugares	 inaccesibles	 había	 cubos,	 escobas,	 trapos	 y	 botellas.	 En	 la	 calle,	 los	 niños
jugueteaban	entre	ellos	o	permanecían	estúpidamente	sentados	en	medio	de	la	calzada
por	 donde	 transitaban	 los	 vehículos.	 Varias	 mujeres	 fornidas	 con	 el	 cabello
despeinado	 y	 la	 ropa	 desarreglada	 cotilleaban	 apoyadas	 en	 las	 barandillas	 o	 bien
gritaban	 en	 vehementes	 discusiones.	 Personajes	 de	 aspecto	 derrotado	 en	 actitud	 de
sumisión	a	algo,	fumaban	sus	pipas	sentados	en	oscuros	rincones.	Las	calles	olían	a
miles	 de	 comidas.	 El	 edificio	 temblaba	 y	 crujía	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 humanidad	 que
pateaba	en	sus	entrañas.

Una	niña	harapienta	arrastraba	entre	el	gentío	a	un	niñito	con	la	cara	roja	de	tanto
llorar.	 Éste	 se	 quedaba	 atrás,	 a	 la	manera	 de	 los	 bebés,	 asegurando	 el	 paso	 de	 sus
desnudas	y	arrugadas	piernecitas.

La	niña	suplicó:
—Vamos,	Tommie.	Ahí	están	Jimmie	y	papá.	No	tires	de	mí.
La	niña	movió	con	impaciencia	el	brazo	del	bebé.	Éste	se	cayó	de	cara	y	empezó

a	gritar.	Ella	lo	levantó	de	nuevo	con	un	brusco	tirón	y	prosiguieron	su	andadura.	Con
la	obstinación	propia	de	su	condición,	el	bebé	protestó	porque	lo	conducían	hacia	una
dirección	determinada.	Al	mismo	 tiempo,	hacía	heroicos	esfuerzos	para	mantenerse
erguido,	increpar	a	su	hermana	y	comerse	un	pedazo	de	piel	de	naranja	que	masticaba
entre	intervalos	de	sus	infantiles	discursos.

Al	 acercarse	 el	 hombre	 de	 ojos	 sombríos,	 seguido	 por	 el	 muchacho
ensangrentado,	la	niña	lo	abordó	con	sus	gritos	de	reproche:

—Caramba,	Jimmie,	te	has	metido	en	otra	pelea.
El	pilluelo	se	hinchió	de	desdén.
—¿Qué	pasa	contigo,	Mag,	eh?
Mag	lo	reprendió:
—Siempre	estás	metido	en	líos,	Jimmie,	y	sabes	que	tu	madre	se	enfada	cuando

llegas	 a	 casa	 malherido,	 y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 todos	 nos	 llevemos	 una	 buena
tunda.

La	niña	rompió	a	llorar.	El	pequeñín	levantó	la	cabeza	y	reanudó	sus	alaridos.
—¡Qué	demonios!	—exclamó	Jimmie—.	Cierra	el	pico	o	te	parto	la	boca.
Puesto	que	su	hermana	continuaba	lamentándose,	profirió	un	insulto	y	le	dio	un

golpe.	 La	 pequeña	 se	 tambaleó,	 y,	 cuando	 se	 hubo	 recuperado,	 rompió	 a	 llorar	 y,
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tartamudeando,	lo	insultó.	Mientras	ella	retrocedía,	su	hermano	le	asestaba	golpes.	El
padre	los	oyó	discutir,	y	se	dio	la	vuelta.

—Estate	quieto,	Jimmie,	¿me	oyes?	Deja	 tranquila	a	 tu	hermana	en	la	calle.	No
hay	manera	de	que	esa	cabeza	tuya	entre	en	razón.

El	pilluelo	alzó	la	voz	con	un	gesto	desafiante	hacia	su	padre	y	reanudó	el	ataque.
El	pequeño	chillaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 protestando	con	enorme	virulencia,	 a	 la
vez	 que	 su	 hermana	 se	 defendía	 con	 precipitadas	maniobras	 y	 lo	 arrastraba	 por	 el
brazo.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la	 procesión	 cruzó	 el	 umbral	 de	 uno	 de	 esos	 horrendos
portales.	 Subieron	 lentamente	 por	 unas	 escaleras	 oscuras	 y	 atravesaron	 varios	 fríos
pasillos	de	 aspecto	 siniestro.	Por	 fin	 el	padre	 empujó	una	puerta	y	 entraron	en	una
habitación	iluminada	que	ocupaba	una	corpulenta	mujer	atareada.

Ésta	 se	 detuvo	 en	 medio	 de	 una	 carrera	 entre	 una	 cocina	 con	 ollas	 de	 agua
hirviendo	 y	 una	 mesa	 cubierta	 de	 cacharros.	 Escudriñó	 al	 padre	 y	 al	 hijo,	 que
entraban	en	fila.

—¿Qué	pasa?	Otra	vez	peleando,	¡por	Dios!	—exclamó	la	mujer	abalanzándose
sobre	 Jimmie.	 El	muchacho	 intentó	 esconderse	 detrás	 de	 los	 otros,	 pero	 con	 tanto
alboroto	 el	 niñito,	 Tommie,	 acabó	 en	 suelo.	 Éste	 protestó	 con	 su	 acostumbrada
vehemencia,	 porque	 se	 había	 golpeado	 sus	 tiernas	 espinillas	 contra	 la	 pata	 de	 una
mesa.

Los	hombros	fornidos	de	la	madre	se	levantaron	con	furia.	Agarrando	al	pilluelo
por	el	cogote,	lo	sacudió	hasta	hacerlo	crujir.	Lo	arrastró	hasta	un	sucio	fregadero,	y
después	de	empapar	un	trapo	en	agua,	comenzó	a	frotar	con	él	el	rostro	lacerado	de	su
hijo.	 Jimmie	 gritó	 de	 dolor	 e	 intentó	 zafar	 sus	 hombros	 de	 la	 presión	 que	 ejercían
aquellos	enormes	brazos.

El	 pequeño	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo	 contemplando	 la	 escena,	 su	 carita	 se
contorsionaba	como	si	fuera	la	de	una	mujer	observando	una	tragedia.	El	padre,	que
acababa	de	 encender	 la	pipa,	 se	 recostó	 en	una	 silla	 sin	 respaldo	 situada	 junto	 a	 la
cocina.	Los	gritos	de	Jimmie	le	resultaban	molestos.	Se	dio	media	vuelta	y	chilló	a	su
mujer:

—¡Deja	 tranquilo	 al	 maldito	 crío,	 Mary!	 Siempre	 le	 estás	 zurrando.	 Cuando
vengo	 por	 la	 noche	 no	 puedo	 descansar	 porque	 siempre	 estás	 atizando	 a	 un	 crío.
Déjalo,	¿me	oyes?	No	lo	hagas	más.

Al	 oír	 esas	 palabras,	 la	 mujer	 intensificó	 la	 violencia	 de	 la	 paliza	 que	 estaba
dando	 al	 chico.	 Al	 final	 lo	 arrojó	 contra	 un	 rincón,	 donde	 se	 quedó	 sin	 fuerzas,
soltando	palabrotas	y	llorando.	La	mujer	se	llevó	sus	enormes	manos	a	las	caderas,	y,
caminando	como	un	capataz,	se	acercó	a	su	marido.

—¡Ja!	—exclamó	con	un	gruñido	de	desprecio—.	¿Y	por	qué	demonios	metes	tú
las	narices?
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El	pequeño	gateaba	por	debajo	de	la	mesa,	y	se	dio	media	vuelta	para	asomar	su
cabecita	con	sigilo.	La	niña	harapienta	se	batió	en	retirada,	y	el	muchacho,	que	seguía
en	el	rincón,	encogió	tímidamente	las	piernas.

El	hombre	seguía	aspirando	la	pipa	con	parsimonia	y	plantó	sus	botas	embarradas
en	la	parte	trasera	de	la	cocina.

—Vete	al	infierno	—murmuró	sin	inmutarse.
La	mujer	 se	 puso	 a	 gritar	 y	 a	 agitar	 los	 puños	 ante	 la	mirada	 de	 su	 esposo.	El

tosco	 color	 amarillento	 de	 su	 rostro	 y	 cuello	 pasó	 al	 rojo	 de	 repente.	 Comenzó	 a
aullar.

Él	volvió	a	 aspirar	 la	pipa,	 imperturbable,	durante	un	 rato	y	después	 se	 levantó
para	contemplar	desde	la	ventana	el	caos	en	sombras	de	los	patios	traseros.

—Has	 estado	 bebiendo,	 Mary	 —sentenció—.	 Más	 vale	 que	 dejes	 la	 botella,
mujer,	o	acabarás	mal.

—Eres	un	mentiroso.	No	he	bebido	ni	una	gota	—respondió	ella	con	un	rugido.
Se	 sucedió	 un	 morboso	 altercado	 entre	 marido	 y	 mujer,	 durante	 el	 cual	 cada

cónyuge	maldijo	el	alma	del	otro	en	varias	ocasiones.
El	pequeño	contemplaba	a	 sus	padres	agazapado	debajo	de	 la	mesa,	y	 su	carita

expresaba	la	excitación	del	momento.
La	 niña	 harapienta	 se	 acercó	 a	 hurtadillas	 hasta	 el	 rincón	 donde	 descansaba	 el

muchacho.
—¿Te	duele	mucho,	Jimmie?	—susurró	tímidamente.
—En	absoluto	—protestó	el	muchacho.
—¿Quieres	que	te	enjuague	la	sangre?
—¡No!
—¿Quieres…?
—Cuando	pille	a	ese	tal	Riley	le	voy	a	partir	la	cara,	¿te	enteras?
El	muchacho	volvió	el	rostro	contra	la	pared,	decidido	a	esperar	su	hora	propicia.
En	 la	 disputa	 entre	marido	 y	mujer,	 ella	 resultó	 victoriosa.	 El	marido	 cogió	 el

sombrero	y	salió	corriendo	de	la	habitación,	al	parecer	con	la	intención	de	vengarse
de	 esta	 con	 una	 sonada	 borrachera.	 Ella	 lo	 siguió	 hasta	 la	 puerta	 y	 continuó
chillándole	mientras	el	hombre	bajaba	la	escalera.

Luego	empezó	a	remover	la	habitación,	haciendo	que	los	niños	fueran	de	un	lado
para	otro	como	burbujas.

—Quitaos	 de	 en	 medio	—protestaba	 moviendo	 agitadamente	 los	 pies	 con	 sus
zapatones	cerca	de	las	cabezas	de	sus	hijos.	No	dejaba	de	bufar	y	resoplar	envuelta	en
una	nube	de	vapor	 junto	a	 los	 fogones.	Al	 final,	hizo	su	reaparición	con	una	sartén
repleta	de	crepitantes	patatas.

—¡Venga,	ahora	a	comer!	—gritó	con	una	repentina	exasperación—.	¡Daos	prisa
o	me	las	acabo	yo!
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Los	niños	se	abrieron	paso	rápidamente	y	se	sentaron	alrededor	de	la	mesa	con	un
gran	alboroto.	El	pequeñín	se	sentó	con	los	pies	colgando	desde	la	altura	de	una	trona
destartalada	y	se	dedicó	a	atiborrar	su	débil	estómago.	Jimmie	se	metía	en	la	boca	a
través	de	sus	 labios	heridos	con	una	 febril	 rapidez	 los	 trozos	grasientos	de	comida.
Maggie,	 que	 miraba	 de	 soslayo	 por	 miedo	 a	 ser	 interrumpida,	 comía	 como	 una
pequeña	tigresa	perseguida.

La	 madre	 permanecía	 sentada	 y	 observaba	 a	 sus	 hijos	 sin	 dejar	 de	 parpadear.
Lanzaba	 reproches,	 tragaba	 patatas	 y	 bebía	 de	 una	 botella	 de	 color	 marrón
amarillento.	Al	cabo	de	un	rato	cambió	su	estado	de	ánimo	y	se	echó	a	llorar	mientras
llevaba	al	pequeño	Tommie	a	otra	habitación	y	lo	acostaba	con	sus	diminutos	puños
apretados,	 envuelto	 en	 un	 viejo	 cubrecama	 de	 tonos	 verdes	 y	 rojos	 descoloridos.
Luego	volvió	y	empezó	a	lamentarse	junto	a	la	cocina.	Se	balanceaba	hacia	delante	y
hacia	 atrás	 sentada	 en	 una	 silla,	 derramando	 lágrimas	 y	 gimiendo	 apesadumbrada
ante	 sus	 hijos	 sobre	 la	 suerte	 de	 su	 «pobre	madre»	 y	 de	 su	 padre,	 «maldita	 sea	 su
alma».

La	niña	se	afanaba	como	podía	entre	la	mesa	y	la	silla	sobre	la	que	reposaba	una
jofaina.	Sus	piernas	se	tambaleaban	por	el	peso	de	los	platos.

Jimmie	permanecía	sentado	y	cuidaba	de	sus	múltiples	heridas.	Echaba	miradas
furtivas	a	su	madre.	Sus	ojos	avezados	por	la	experiencia	percibieron	el	modo	en	que
su	madre	 emergía	 poco	 a	 poco	 de	 una	 confusa	maraña	 de	 emociones	 hasta	 que	 su
cerebro	comenzaba	a	arder	por	el	acaloramiento	de	la	borrachera.	Entonces	contuvo
la	respiración.

A	Maggie	se	le	cayó	un	plato	al	suelo.
La	madre	se	puso	de	pie	de	un	salto.
—Dios	santo	—aulló.
La	madre	observó	a	su	hija	con	ojos	brillantes	e	iracundos.	El	rojo	ardiente	de	su

rostro	se	tornó	en	una	especie	de	púrpura.	El	muchacho	echó	a	correr	hacia	el	pasillo,
chillando	como	un	monje	en	medio	de	un	temblor	de	tierras.

Dio	tumbos	en	la	oscuridad	hasta	dar	con	las	escaleras.	Bajó	tambaleándose	hasta
el	piso	inferior.	Una	anciana	abrió	la	puerta.	Tras	ella,	una	luz	arrojaba	su	brillo	sobre
la	temblorosa	cara	del	muchacho.

—Por	Dios,	pequeño,	¿ahora	qué	ocurre?	¿Está	tu	padre	atizando	a	tu	madre	o	es
al	revés?
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immie	y	 la	anciana	se	pusieron	a	escuchar	durante	un	buen	rato	en	el	pasillo.
Por	 encima	 del	 ruido	 amortiguado	 de	 las	 conversaciones,	 los	 tristes	 llantos
nocturnos	de	bebés,	el	trasiego	de	pasos	en	corredores	y	habitaciones	invisibles,

mezclado	todo	con	el	sonido	de	varios	gritos	enronquecidos	procedentes	de	la	calle,
así	como	el	traqueteo	de	ruedas	sobre	los	adoquines,	ambos	oyeron	cómo	los	gritos
de	la	niña	y	los	rugidos	de	la	madre	se	debilitaban,	convirtiéndose	en	un	débil	gemido
y	un	apagado	murmullo.

La	anciana	tenía	una	piel	nudosa	y	curtida	y	era	una	persona	capaz	de	adoptar,	a
placer,	 una	 expresión	 de	 profunda	 virtud.	 Poseía	 una	 cajita	 de	 música	 con	 una
melodía	 y	 una	 colección	 de	 «Dios	 te	 bendiga»,	 entonados	 en	 variados	 registros	 de
fervor	 religioso.	 Todos	 los	 días	 tomaba	 posiciones	 sobre	 las	 aceras	 de	 la	 Quinta
Avenida,	 encogía	 las	 piernas	 y	 se	 agazapaba	 inmóvil	 y	 repulsiva	 como	 un	 ídolo.
Ganaba	una	precaria	suma	de	centavos	al	día	que	recogía	de	los	transeúntes	que	no
vivían	en	las	inmediaciones.

En	una	ocasión,	cuando	a	una	señora	se	le	cayó	el	bolso	en	la	acera,	la	mujer	de
piel	nudosa	lo	agarró	y	lo	deslizó	con	gran	habilidad	por	debajo	de	su	capa.	Cuando
la	arrestaron,	maldijo	a	la	señora	hasta	que	está	sufrió	un	pequeño	desvanecimiento,	y
con	sus	miembros	agarrotados	y	retorcidos	por	el	reuma,	pataleó	el	estómago	de	un
robusto	agente	de	policía,	a	quien	definió	como	«esos	policías,	malditos	sean».

—Eh,	 Jimmie,	 es	 una	 vergüenza	—apuntó—.	Anda,	 sé	 bueno	 y	 cómprame	 un
trago.	Si	tu	madre	está	de	bronca	toda	la	noche,	puedes	quedarte	a	dormir	aquí.

Jimmie	cogió	el	cacharro	de	metal	y	los	siete	peniques	que	le	tendía	la	mujer	y	se
marchó.	Atravesó	la	puerta	lateral	de	un	bar	y	se	acercó	a	la	barra.	Alzándose	sobre
las	puntas	de	los	pies,	el	muchacho	levantó	el	recipiente	y	las	monedas	tan	alto	como
se	lo	permitían	los	brazos.	Vio	cómo	dos	manos	aparecidas	de	la	nada	aceptaban	el
cacharro	con	los	peniques.	Al	cabo	de	unos	instantes,	esas	mismas	manos	bajaron	el
cacharro	lleno	y	Jimmie	se	fue.

Delante	de	la	mugrienta	puerta	de	entrada	se	encontró	con	una	figura	tambaleante.
Era	su	padre,	tambaleándose	sobre	las	piernas	que	apenas	podían	sostenerlo	en	pie.

—¡Dame	esa	lata!	—dijo	el	hombre	con	un	tono	amenazador.
—¡Qué	no!	¡Esta	lata	es	para	la	vieja	y	sería	una	faena	robársela!	—gritó	Jimmie.
El	padre	le	arrancó	el	recipiente	a	su	hijo.	Lo	empuñó	con	ambas	manos	y	se	lo

llevó	a	la	boca.	Pegó	los	labios	en	el	borde	inferior	e	inclinó	la	cabeza.	Su	garganta
peluda	se	hinchó	hasta	que	pareció	sobresalir	de	la	barbilla.	Bebió	toda	la	cerveza	de
un	solo	trago.

El	hombre	tomó	aliento	y	soltó	una	carcajada.	Golpeó	a	su	hijo	en	la	cabeza	con
la	lata	vacía.	Mientras	esta	rodaba	resonando	por	la	calle,	Jimmie	comenzó	a	gritar	y
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a	dar	patadas	a	la	espinilla	de	su	padre.
—Mira	la	faena	que	me	has	hecho	—gritó—.	La	vieja	se	va	a	enfadar	conmigo.
Se	 batió	 en	 retirada	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 calle,	 pero	 el	 hombre	 optó	 por	 no

perseguir	a	su	hijo	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	tambaleándose.
—Te	voy	a	matar	cuando	te	coja	—gritó	mientras	desaparecía—.	Había	pasado	la

noche	 recostado	 sobre	 la	 barra	 de	 un	 bar,	 bebiendo	 whisky	 y	 proclamando	 a	 los
cuatro	vientos:

—Mi	casa	es	un	infierno.	¡Maldito	lugar!	¡Un	infierno!	¿Por	qué	me	da	por	beber
así?	¡Porque	mi	casa	es	un	infierno!

Jimmie	 esperó	 durante	 un	 buen	 rato	 en	 la	 calle	 hasta	 que	 decidió	 entrar	 a
hurtadillas	en	el	edificio.	Pasó	con	gran	cautela	ante	 la	puerta	de	 la	anciana	de	piel
nudosa,	se	detuvo	delante	de	su	casa	y	escuchó.

Podía	oír	a	su	madre,	moviéndose	pesadamente	entre	los	muebles.	Entonaba	una
melodía	con	 triste	voz,	 intercalando	estallidos	de	 furia	dirigida	al	padre,	el	cual,	en
opinión	de	Jimmie,	habría	caído	derrumbado	al	suelo	o	estaría	tirado	en	un	rincón.

—¿Por	qué	demonios	no	te	esfuerzas	para	que	Jimmie	no	sea	tan	peleón?	Te	voy
a	romper	la	cara	—rugió	de	repente	la	madre.

El	hombre	masculló	algo	con	la	indiferencia	propia	de	un	borracho.
—Ah,	qué	demonios.	¿A	ti	qué	te	importa?
—Porque	 se	estropea	 la	 ropa,	 ¡qué	necio	que	eres!	—gritó	 la	mujer	presa	de	 la

rabia.
Pareció	como	si	el	hombre	se	despertara.
—Vete	al	infierno	—contestó	a	modo	de	réplica.	Se	escuchó	una	especie	de	golpe

contra	la	puerta,	y	algo	se	rompió	en	mil	pedazos.	Jimmie	apenas	contuvo	un	gemido
y	 se	 lanzó	 escaleras	 abajo.	 Luego	 se	 detuvo	 y	 volvió	 a	 escuchar.	 Oyó	 aullidos	 e
insultos,	 gritos	 y	 rugidos	 que	 componían	 un	 confuso	 coro	 de	 sonidos,	 como	 si
formaran	parte	del	fragor	de	una	batalla.	A	esto	se	unía	el	estrépito	de	muebles,	como
si	los	estuvieran	reduciendo	a	astillas.	Los	ojos	del	muchacho	brillaban	por	miedo	a
ser	descubierto.

Varios	 rostros	 curiosos	 se	 asomaron	 por	 las	 puertas	mientras	 se	 intercambiaban
comentarios	en	voz	baja.

—El	viejo	Johnson	la	está	armando	otra	vez.
Jimmie	 se	 quedó	 inmóvil	 hasta	 que	 cesaron	 los	 ruidos	 y	 el	 resto	 de	 inquilinos

hubo	cerrado	sus	puertas	por	aburrimiento.	Entonces	enfiló	las	escaleras	hacia	arriba
con	 el	 sigilo	 típico	 de	 un	 invasor	 que	 entrara	 en	 una	 guarida	 de	 panteras.	 Se	 oían
pesadas	respiraciones	desde	el	otro	 lado	de	las	destartaladas	puertas.	Abrió	la	de	su
casa	y	entró	temblando.

El	resplandor	del	fuego	proyectaba	tonalidades	rojizas	sobre	el	suelo	desnudo,	las
paredes	resquebrajadas	y	sucias	y	los	muebles	rotos	y	volcados.
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En	 medio	 del	 suelo	 yacía	 su	 madre,	 que	 se	 había	 quedado	 dormida.	 En	 una
esquina	 de	 la	 estancia,	 el	 cuerpo	 delgado	 del	 padre	 colgaba	 por	 ambos	 lados	 del
asiento	de	una	silla.

El	muchacho	avanzó	sigilosamente.	Comenzó	a	tiritar	por	el	temor	a	despertarlos.
El	 pecho	 enorme	 de	 su	 madre	 se	 movía	 con	 agitación.	 Jimmie	 se	 detuvo	 para
observarla.	Su	rostro	estaba	enrojecido	e	hinchado	por	efecto	del	alcohol.	Las	cejas
amarillentas	 ensombrecían	 sus	 párpados	 azulados.	 El	 pelo	 revuelto	 caía	 formando
remolinos	sobre	 la	 frente.	Mantenía	en	 la	boca	el	mismo	rictus	de	sed	de	venganza
que	 había	 mostrado	 en	 la	 pelea.	 Los	 brazos,	 rojos	 y	 desnudos,	 parecían
desparramados	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 en	 una	 posición	 de	 agotamiento,	 como	 si
fueran	los	de	un	maleante	harto	de	bebida	y	comida.

El	muchacho	se	inclinó	sobre	su	madre.	Tenía	miedo	de	que	esta	abriera	los	ojos,
y	tal	era	su	sensación	de	pánico	que	no	podía	dejar	de	mirar,	fascinado	por	el	sombrío
rostro	de	su	madre.

De	 repente,	 la	 mujer	 abrió	 los	 ojos.	 El	 muchacho	 se	 halló	 contemplando
directamente	 su	 rostro,	 cuya	 expresión	 parecía	 tener	 la	 capacidad	 de	 convertir	 su
sangre	en	 sal.	Lanzó	un	grito	penetrante	y	 se	 cayó	de	espaldas.	La	mujer	miró	por
unos	instantes	a	su	alrededor	en	un	estado	de	gran	confusión.	Agitó	los	brazos	como
si	estuviera	en	medio	de	un	campo	de	batalla,	y	después	reanudó	sus	ronquidos.

Jimmie	avanzó	 sigilosamente	 en	 la	penumbra	y	esperó.	Escuchó	un	 ruido	en	 la
habitación	 de	 al	 lado	 después	 del	 grito	 que	 había	 dado	 cuando	 descubrió	 que	 su
madre	estaba	despierta.	Avanzó	a	tientas	en	la	oscuridad,	con	los	ojos	saliéndole	de
las	órbitas	en	su	cara	demacrada,	fijos	en	la	puerta.

La	oyó	crujir,	y	entonces	captó	el	sonido	de	una	vocecita.
—¡Jimmie,	Jimmie!	¿Estás	ahí?	—susurró	la	voz.	El	muchacho	se	sobresaltó.	El

rostro	 delgado	 y	 pálido	 de	 su	 hermana	 lo	 observaba	 desde	 el	 umbral	 de	 la	 otra
habitación.	La	niña	se	le	acercó	sigilosamente.

El	padre	permanecía	inmóvil;	yacía	sumido	en	un	sueño	parecido	a	la	muerte.	La
madre	 se	 retorcía	 en	 un	 inquieto	 dormitar,	 mientras	 el	 pecho	 le	 silbaba	 como	 si
estuviera	 padeciendo	 la	 agonía	 de	 un	 estrangulamiento.	 En	 la	 ventana,	 una	 luna
pomposa	 se	 asomaba	 sobre	 los	 tejados	 oscuros	 y,	 a	 lo	 lejos,	 las	 aguas	 de	 un	 río
brillaban	con	luz	trémula.

El	cuerpecito	de	la	niña	harapienta	temblaba.	Sus	facciones	estaban	macilentas	de
tanto	llorar	y	el	brillo	de	sus	ojos	denotaba	miedo.	Se	asió	al	brazo	del	muchacho	con
sus	manos	 temblorosas	y	 juntos	 se	agazaparon	en	un	 rincón.	Los	ojos	de	ambos	se
fijaron	por	una	extraña	fuerza	en	el	rostro	de	la	madre,	porque	creían	que	si	la	mujer
despertaba	todos	los	seres	malvados	subirían	del	infierno.

Permanecieron	agazapados	hasta	que	 las	neblinas	 fantasmagóricas	del	amanecer
asomaron	por	los	cristales	de	la	ventana	e	iluminaron	el	postrado	y	pesado	cuerpo	de
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la	madre.
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ommie,	 el	 pequeño,	murió.	 Se	marchó	 en	 un	 ataúd	 diminuto	 y	 blanco.	 Su
pálida	manita	empuñaba	una	flor	que	la	niña,	Maggie,	le	había	robado	a	un
italiano.

Ella	y	Jimmie	sobrevivieron.
Los	ojos	 inexpertos	del	muchacho	se	endurecieron	a	una	edad	temprana.	Pasó	a

ser	un	joven	de	piel	curtida.	Vivió	años	agitados	sin	trabajar.	A	lo	largo	de	ese	tiempo,
una	mueca	de	desdén	en	su	cara	se	hizo	permanente.	Estudió	 la	naturaleza	humana
desde	el	arroyo,	y	descubrió	que	esta	no	era	peor	de	lo	que	siempre	había	supuesto.
Jamás	adquirió	el	más	mínimo	respeto	por	el	mundo,	porque	su	trayectoria	se	había
iniciado	sin	ningún	ídolo	al	que	derribar.

Revistió	 su	 alma	 con	 una	 armadura	 como	 consecuencia	 de	 hallarse	 por
entretenimiento	en	una	misión	donde	un	hombre	componía	sus	sermones	recurriendo
al	pronombre	«vosotros».	Mientras	ellos	se	calentaban	junto	a	una	estufa,	él	contaba	a
sus	 oyentes	 lo	 que	 creía	 que	 necesitaban	 en	 su	 relación	 con	 Dios.	Muchos	 de	 los
pecadores	 se	 mostraban	 impacientes	 ante	 las	 imágenes	 de	 su	 propia	 degradación.
Estaban	esperando	los	vales	para	la	sopa.

Alguien	que	 fuera	capaz	de	 interpretar	 las	palabras	de	 los	demonios	del	viento,
quizá	 hubiera	 podido	 percibir	 el	 diálogo	 que	 se	 entablaba	 entre	 el	 orador	 y	 sus
creyentes.

—Estáis	malditos	—decía	el	predicador.	Y	el	intérprete	de	sonidos	podría	reparar
en	la	respuesta	de	la	harapienta	congregación—.	¿Dónde	está	nuestra	sopa?

Jimmie	 y	 uno	 de	 sus	 compinches	 permanecían	 sentados	 en	 la	 parte	 de	 atrás,
charlando	sobre	una	serie	de	cosas	que	no	les	concernían,	con	la	misma	soltura	de	un
par	 de	 caballeros	 ingleses.	 Cuando	 les	 entró	 sed	 y	 se	 marcharon,	 sus	 mentes
confundieron	 al	 orador	 con	 Cristo.	 De	 repente,	 el	 ánimo	 de	 Jimmie	 se	 volvió
taciturno	 y	 empezó	 a	 albergar	 pensamientos	 de	 altos	 vuelos.	 Su	 compañero	 le
comentó	que	si	él	alguna	vez	se	encontraba	con	Dios,	le	pediría	un	millón	de	dólares
y	un	botellín	de	cerveza.

Durante	mucho	tiempo,	Jimmie	se	dedicó	a	apostarse	en	las	esquinas	de	las	calles
y	observar	cómo	el	mundo	desfilaba	ante	él	imaginando	apasionados	encuentros	con
las	mujeres	hermosas	que	pasaban	junto	a	él.	Amenazaba	a	todo	el	mundo	desde	los
cruces	de	las	calles.	En	esas	esquinas,	se	sentía	inmerso	en	la	vida	y	era	parte	de	ella.
El	mundo	seguía	avanzando	y	él	lo	contemplaba	desde	allí.

Mantenía	 una	 actitud	 beligerante	 hacia	 todos	 los	 hombres	 trajeados.	 Para	 él,	 el
vestuario	 elegante	 era	 sinónimo	 de	 debilidad,	 y	 todo	 abrigo	 de	 calidad	 tapaba	 un
corazón	frágil.	Él	y	 los	suyos	eran,	hasta	cierto	punto,	soberanos	por	encima	de	los
hombres	de	ropa	impoluta,	porque	estos	quizá	temían	ser	asesinados	o	que	se	rieran
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de	ellos.
Sobre	todo,	despreciaba	a	los	cristianos	que	se	mostraban	orgullosos	de	serlo	y	a

los	inútiles	que	exhibían	los	crisantemos	de	la	aristocracia	en	el	ojal.	Se	consideraba
por	encima	de	ambas	categorías.	No	temía	ni	al	diablo	ni	a	los	líderes	de	la	sociedad.

Cuando	tenía	un	dólar	en	el	bolsillo,	sentía	una	enorme	satisfacción	por	el	hecho
de	existir.	De	modo	que,	al	 final,	 se	vio	obligado	a	 trabajar.	Su	padre	 falleció,	y	 la
esperanza	de	vida	de	su	madre	se	dividía	en	períodos	de	treinta	días.

Se	 hizo	 conductor	 de	 carretas.	 Le	 asignaron	 un	 diligente	 par	 de	 caballos	 y	 un
enorme	carro	que	traqueteaba.	Invadió	el	tumulto	y	el	caos	de	las	calles	del	centro	y
aprendió	 a	 proferir	 desafiantes	 insultos	 contra	 los	 policías	 que	 de	 vez	 en	 cuando
subían	a	su	vehículo	para	hacerlo	bajar	y	darle	una	paliza.

En	la	zona	sur	de	la	ciudad	se	metía	en	líos	a	diario.	Si	daba	la	casualidad	de	que
él	 y	 su	 equipo	 estaban	 en	 la	 retaguardia,	 mantenía	 un	 aspecto	 sereno,	 cruzaba	 las
piernas	y	empezaba	a	gritar	 cuando	 los	peatones	 se	metían	peligrosamente	bajo	 las
narices	 de	 sus	 impacientes	 caballos.	 Fumaba	 su	 pipa	 con	 absoluta	 tranquilidad,
porque	estaba	seguro	de	que	su	paga	estaba	en	camino.

Si	estaba	delante,	y	él	era	el	protagonista	del	alboroto,	se	lanzaba	en	medio	de	la
pelea	que	se	desarrollaba	entre	los	conductores	aposentados	en	sus	altos	asientos	y	a
veces	profería	insultos	y	conseguía	que	lo	arrestaran	violentamente.

Con	el	paso	del	tiempo,	su	mueca	desdeñosa	creció	de	tal	manera	que	proyectaba
su	sombra	sobre	todas	las	cosas.	Se	tornó	tan	incisivo	que	no	creía	en	nada.	Para	él,
los	agentes	de	policía	siempre	actuaban	movidos	por	siniestros	impulsos	y	el	resto	del
mundo	 estaba	 compuesto,	 en	 su	 inmensa	mayoría,	 de	 seres	 despreciables	 que	 sólo
intentaban	aprovecharse	de	él.	Para	defenderse	de	esta	agresión,	se	sentía	autorizado
a	pelearse	en	cualquier	momento.	Consideraba	que	él	formaba	parte	de	los	oprimidos,
y	que	su	aislamiento	contenía	una	íntima	pero	evidente	grandeza.

En	su	opinión,	los	casos	más	sonados	de	completa	imbecilidad	se	exhibían	en	las
plataformas	delanteras	de	los	tranvías.	Al	principio	luchaba	verbalmente	contra	esos
seres,	 pero	 al	 final	 él	 salió	 victorioso.	 Se	 volvió	 igual	 de	 insensible	 que	 una	 vaca
africana.	Jimmie	desarrolló	un	majestuoso	desprecio	hacia	las	filas	de	tranvías	que	lo
seguían	como	persistentes	insectos.

Adquirió	la	costumbre,	cuando	emprendía	un	viaje	largo,	de	fijar	la	mirada	en	un
objeto	elevado	y	distante	cuando	arreaba	a	sus	caballos,	y	entonces	se	sumía	en	una
suerte	 de	 trance	 desde	 el	 que	 podía	 observarlo	 todo.	 Aunque	 multitudes	 de
conductores	aullaran	a	sus	espaldas	y	los	pasajeros	lo	abrumaran	con	sus	insultos,	no
se	despertaba	hasta	que	algún	agente	de	uniforme	azul	 se	enfurecía	y	comenzaba	a
tirar	de	las	riendas	febrilmente	y	a	golpear	los	suaves	hocicos	de	los	caballos.

Cuando	se	detenía	a	contemplar	la	actitud	de	la	policía	hacia	él	y	sus	compañeros,
se	convencía	de	que	eran	los	únicos	en	la	ciudad	que	carecían	de	derechos.
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Cuando	 conducía,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 los	 agentes	 descargaban	 en	 él	 la
responsabilidad	 de	 todo	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir	 en	 las	 calles,	 y	 que	 era	 la	 presa
habitual	 de	 cualquier	 policía	 enérgico.	 A	 modo	 de	 venganza,	 había	 decidido	 no
apartarse	para	nada	del	camino,	hasta	que	unas	circunstancias	de	fuerza	mayor	o	un
hombre	más	robusto	que	él	lo	obligaran	a	hacerlo.

Los	peatones	no	eran	más	que	molestos	moscardones	que	poseían	una	irracional
indiferencia	hacia	 sus	propias	piernas	y	hacia	 lo	que	 convenía	 a	 Jimmie.	No	podía
entender	 su	 obstinado	 empeño	 en	 cruzar	 las	 calles.	 Su	 locura	 lo	 hería	 con	 eterno
asombro.	Desde	su	asiento	elevado,	los	imprecaba	continuamente	e	insultaba	por	sus
saltos	frenéticos,	zambullidas,	inmersiones	y	caídas.

Cuando	 empujaban	 o	 esquivaban	 los	 hocicos	 de	 sus	 insidiosos	 caballos,
obligándolos	 a	 mover	 violentamente	 las	 cabezas	 y	 las	 patas,	 turbando	 así	 su
soñoliento	reposo,	maldecía	a	los	hombres	por	estúpidos,	porque	él	se	daba	cuenta	de
que	la	providencia	había	decretado	que	él	y	su	equipo	tenían	el	derecho	inalienable	de
permanecer	 en	 el	 sendero	 del	 carro	 del	 sol	 y,	 si	 les	 apetecía,	 obstruir	 su	 camino	 o
quitarle	una	rueda.

Tal	vez,	si	el	dios	de	la	conducción	hubiera	experimentado	el	deseo	incontenible
de	bajarse,	 levantar	sus	 iracundos	puños	y	disputarle	virilmente	el	derecho	de	paso,
probablemente	se	habría	enfrentado	de	inmediato	a	un	ceñudo	ser	humano	con	un	par
de	nudillos	bien	duros.	También	es	posible	que,	en	una	avenida	del	ancho	de	un	eje,
este	joven	se	hubiera	mofado	de	la	aproximación	de	un	ferry	volador.	Sin	embargo,
sentía	cierto	respeto	por	los	coches	de	bomberos.	Si	uno	se	lanzaba	hacia	su	carreta,
se	 subía	 temerosamente	 a	 la	 acera,	 amenazando	 a	 multitud	 de	 personas	 con	 su
aniquilación	 total.	 Cuando	 un	 coche	 chocaba	 contra	 un	 conjunto	 de	 carretas
atascadas,	convirtiéndolas	en	astillas	del	mismo	modo	que	un	golpe	rompe	el	hielo	en
mil	 pedazos,	 por	 lo	 general	 el	 carro	 de	 Jimmie	 podía	 verse	 sano	 y	 salvo,	 con	 las
ruedas	intactas,	sobre	la	acera.	La	temible	llegada	del	coche	de	bomberos	era	capaz
de	 disolver	 hasta	 la	maraña	más	 confusa	 de	 vehículos	 pesados	 a	 los	 que	 la	 policía
había	increpado	durante	una	media	hora	larga.

En	lo	más	hondo	de	su	corazón	estaba	entronizado	un	coche	de	bomberos	como
algo	asombroso	que	él	adoraba	con	distante	y	perruna	devoción.	Se	sabía	que	habían
volcado	 tranvías.	 Esos	 saltarines	 caballos,	 capaces	 de	 arrancar	 chispazos	 de	 los
adoquines	 en	 su	 arremetida,	 eran	 criaturas	merecedoras	 de	 inefable	 admiración.	 El
resonar	del	gong	traspasaba	su	pecho	como	el	sonido	evocador	de	una	guerra.

Cuando	Jimmie	era	aún	un	niño	sufrió	sus	primeros	arrestos	policiales.	Antes	de
llegar	a	la	edad	adulta,	contaba	ya	con	un	historial	considerable.

Desarrolló	una	tendencia	excesiva	a	bajarse	de	su	carreta	y	pelearse	con	los	otros
conductores.	Había	estado	metido	en	un	buen	número	de	peleas,	e	incluso	en	algunas
broncas	de	bar	que	llegaron	a	oídos	de	la	policía.	En	una	ocasión	lo	detuvieron	por
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atacar	a	un	chino.	Dos	mujeres	que	vivían	en	distintas	zonas	de	la	ciudad	y	que	no	se
conocían	 entre	 ellas	 le	 causaron	 bastantes	 problemas	 al	 reclamarle	 entre	 lamentos
simultáneamente,	en	fatídicos	intervalos,	matrimonio,	asistencia	y	niños.

Sin	 embargo,	 una	 noche	 cubierta	 de	 brillantes	 estrellas,	 había	 dicho,	 con	 un
asombro	que	denotaba	cierta	reverencia:

—La	luna	está	magnífica,	¿verdad?
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a	 niña,	 Maggie,	 creció	 en	 el	 arroyo.	 Pero	 se	 convirtió	 en	 el	 más
extraordinario	 y	 maravilloso	 fruto	 de	 los	 barrios	 bajos,	 en	 una	 hermosa
muchacha.

Ni	un	ápice	de	la	suciedad	de	Rum	Alley	parecía	correr	por	sus	venas.	Los	sabios
del	piso	de	arriba,	del	de	abajo	y	del	suyo	mismo,	se	asombraban	ante	ello.

Mientras	 era	 niña	 y	 jugaba	 y	 se	 peleaba	 con	 los	 muchachos	 de	 la	 calle,	 la
suciedad	la	enmascaraba.	Revestida	de	mugre	y	harapos,	pasaba	desapercibida.

No	 obstante,	 llegó	 un	 momento	 en	 el	 que	 los	 jóvenes	 del	 vecindario	 se
apresuraron	a	comentar:

—Esa	niña	de	los	Johnson	está	de	buen	ver.
Por	entonces	su	hermano	le	dijo:
—Mag,	déjame	decirte	una	cosa.	¡O	te	vas	al	infierno	o	te	vas	a	trabajar!
La	 muchacha	 decidió	 ponerse	 a	 trabajar,	 dada	 la	 aversión	 femenina	 por	 el

infierno.	Encontró	por	 casualidad	un	puesto	 en	un	 taller	 especializado	 en	 cuellos	 y
puños.	Le	asignaron	un	taburete	y	una	máquina	en	una	habitación	donde	se	sentaban
una	 veintena	 de	 chicas	 con	 caras	 amarillentas	 y	 una	 expresión	 de	 disgusto.
Encaramada	 en	 su	 taburete,	Maggie	 se	 pasaba	 el	 día	 pedaleando	para	 confeccionar
cuellos	de	una	marca	conocida	por	su	falta	de	relación	con	todo	lo	que	tuviera	que	ver
con	cuellos	de	camisa.	Por	la	noche	volvía	a	casa	con	su	madre.

Jimmie	creció	lo	suficiente	como	para	adoptar	la	ambigua	posición	de	cabeza	de
familia.	Como	poseedor	de	ese	cargo,	por	la	noche	subía	las	escaleras	a	trompicones,
al	 igual	 que	 había	 hecho	 su	 padre	 antes	 que	 él.	 Daba	 tumbos	 por	 la	 habitación
insultando	a	su	familia,	o	bien	se	quedaba	dormido	en	el	suelo.

La	madre	había	alcanzado	tal	grado	de	celebridad,	que	se	daba	el	gusto	de	discutir
con	 sus	 conocidos	 entre	 los	 agentes	 de	 policía.	 Los	 empleados	 de	 los	 juzgados	 se
dirigían	a	ella	por	 su	nombre	de	pila.	Cuando	aparecía,	 seguían	 la	misma	rutina	de
meses	 anteriores.	 Siempre	 sonreían	 y	 exclamaban:	 «Hola,	 Mary,	 ¿de	 nuevo	 por
aquí?».	Y	meneaba	su	cabeza	cubierta	de	canas	en	numerosos	juzgados.	Presentaba	al
juez	excusas	baratas,	explicaciones,	disculpas	y	súplicas.	Su	rostro	ardiente	y	sus	ojos
movedizos	 formaban	parte	del	paisaje	de	 la	 isla.	Medía	 el	 tiempo	en	 función	de	 lo
que	duraban	sus	borracheras,	estaba	hinchada	y	siempre	iba	despeinada.

Un	día	el	joven	Pete,	que	cuando	era	un	muchacho	había	dado	una	fuerte	colleja
al	golfillo	de	Devil’s	Row	y	había	ahuyentado	a	los	antagonistas	de	su	amigo	Jimmie,
entró	en	escena.	Se	encontró	con	Jimmie	en	la	calle,	prometió	llevarlo	a	un	combate
de	boxeo	en	Williamsburg	y	fue	a	buscarlo	por	la	tarde.

Maggie	observaba	a	Pete.
Se	 sentó	 sobre	 una	 mesa	 en	 casa	 de	 los	 Johnson,	 balanceando	 sus	 perneras	 a
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cuadros	 con	 una	 seductora	 negligencia.	 Le	 caía	 un	 flequillo	 rizado	 y	 engominado
sobre	la	frente.	Su	nariz	ancha	parecía	rebelarse	al	contacto	de	un	bigote	hirsuto	de
pelillos	cortos	como	alambres.	Su	chaqueta	cruzada,	acabada	con	unos	ribetes	negros
y	abotonada	hasta	 la	 altura	de	un	corbatín	 rojo,	 así	 como	sus	 zapatos	de	charol,	 se
asemejaban	a	unas	armas	dispuestas	para	cometer	cualquier	asesinato.

Sus	ademanes	le	delataban	como	un	hombre	que	se	sabía	consciente	de	su	propia
superioridad.	 Su	 mirada	 reflejaba	 valor	 y	 desprecio	 por	 las	 circunstancias	 de	 su
entorno.	Movía	las	manos	como	un	hombre	de	mundo	que	rechaza	con	desprecio	la
religión	y	la	filosofía	por	igual	y	dice:	«tonterías».	Naturalmente,	había	visto	de	todo
y	 con	 cada	 mueca	 de	 sus	 labios	 parecía	 proclamar	 que	 ni	 siquiera	 eso	 era	 nada.
Maggie	pensó	que	debía	de	ser	un	elegante	y	airoso	camarero.

Se	dedicaba	a	contarle	historias	a	Jimmie.
Maggie	lo	observaba	furtivamente	y	con	los	ojos	entornados,	como	si	estuvieran

iluminados	por	un	interés	aún	por	determinar.
—¡Caramba!	Me	aburren	—exclamó—.	Casi	todos	los	días	llega	algún	cateto	y	se

empeña	en	organizarlo	todo.	¡Pero	me	los	quito	de	encima	a	todos!	Antes	de	que	se
den	cuenta	los	pongo	de	patitas	en	la	calle.

—Por	supuesto	—repuso	Jimmie.
—El	otro	día	vino	un	 tipo	que	quería	hacerse	 el	 amo.	 ¡Estaba	muy	dispuesto	 a

ello!	Vi	que	estaba	bebido	y	no	quería	servirle	nada,	así	que	le	dije:	«Lárgate	de	aquí
y	no	me	metas	en	líos».	Se	lo	dije	tal	cual:	«Lárgate	de	aquí	y	no	me	metas	en	líos».
Tal	cual.	«Lárgate»,	le	dije.

Jimmie	asentía	con	la	cabeza	en	un	gesto	de	comprensión.	Su	rostro	reflejaba	que
estaba	 deseando	 demostrar	 su	 valor	 en	 una	 crisis	 semejante,	 pero	 el	 narrador
continuó:

—Pues	 el	 tipo	va	 y	me	dice:	 «Vete	 al	 carajo,	 yo	no	busco	bronca,	 pero»,	 dice,
«soy	un	ciudadano	respetable	y	quiero	una	copa	rápida».	«Y	un	cuerno»,	le	repliqué.
Tal	cual.	«No	armes	una	bulla».	Entonces	el	tipo	va	y	me	dice	que	está	tan	fresco	y
que	quiere	que	le	sirva	una	copa	rápida.	Eso	es	lo	que	dijo.	¿Comprendes?

—Claro	—dijo	Jimmie.	Pete	continuó:
—Total,	salté	la	barra	de	un	brinco	y	le	aticé	de	lo	lindo.	¡Ya	lo	creo!	¡Le	di	en

plena	mandíbula!	 Caray,	 tiró	 una	 escupidera	 por	 la	 ventana.	 Yo	 creí	 que	me	 daba
algo.	 En	 esas	 que	 entra	 el	 jefe	 y	 me	 dice:	 «Pete,	 has	 hecho	 lo	 correcto.	 Debes
mantener	el	orden	y	basta».	¿Entiendes?	«Y	basta»,	dijo.	¡Eso	es	lo	que	dijo!

Los	dos	jóvenes	mantuvieron	una	conversación	de	tipo	técnico.
—El	 tipo	era	un	dandy	—dijo	Pete	a	modo	de	conclusión—.	Pero	no	 tenía	que

haber	armado	bulla.	Eso	es	lo	que	les	digo	siempre.	«No	vengáis	a	mi	establecimiento
a	montar	broncas».	Se	lo	digo	tal	cual.	«No	creéis	problemas».

Mientras	 Jimmie	 y	 su	 amigo	 intercambiaban	 relatos	 sobre	 sus	 proezas,	Maggie
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permanecía	en	la	sombra.	Sus	ojos	se	fijaban	maravillados	y	ansiosos	en	el	rostro	de
Pete.	De	repente,	reparó	en	la	presencia	de	los	muebles	rotos,	las	paredes	mugrientas
y	 el	 desorden	 y	 la	 suciedad	 de	 su	 casa.	 El	 conjunto	 entero	 se	 convirtió	 en	 una
poderosa	 presencia.	 Parecía	 como	 si	 el	 aristocrático	 Pete	 pudiera	 mancharse.	 Lo
observó	atentamente,	preguntándose	 si	 sentiría	desprecio.	Pero	Pete	parecía	absorto
en	sus	recuerdos.

—¡Caray!	—exclamó—.	Estos	 tipos	no	me	preocupan.	Saben	que	soy	capaz	de
arrastrar	a	tres	de	ellos	por	las	calles.

Cuando	dijo	«anda,	qué	demonios»,	su	voz	denotaba	un	profundo	desdén	por	lo
inevitable	y	un	desprecio	por	todo	aquello	que	el	destino	le	deparara.

Maggie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 Pete	 encontraría	 a	 su	 hombre	 ideal.	 Sus
pensamientos	confusos	solían	recrearse	en	tierras	lejanas	donde,	tal	como	dice	Dios,
las	pequeñas	colinas	cantan	al	unísono	por	la	mañana.	Bajo	los	árboles	de	sus	jardines
de	ensueño,	siempre	se	paseaba	un	enamorado.
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ete	se	fijó	en	Maggie.
—Oye,	Maggie,	tienes	un	cuerpo	precioso.	Está	realmente	bien	formado

—dijo	de	pasada	y	con	una	sonrisa	afable.
Al	darse	cuenta	de	que	ella	lo	escuchaba	con	atención,	relató	con	más	elocuencia

las	anécdotas	de	su	oficio.	Al	parecer,	Pete	era	invencible	en	cualquier	pelea	en	la	que
participase.

—Bueno…	 —dijo	 refiriéndose	 a	 un	 hombre	 con	 quien	 había	 tenido	 una
desavenencia—.	 El	 tipejo	 salió	 corriendo	 como	 un	 asqueroso	 italianucho.	 Eso	 es.
Resultó	de	lo	más	fácil.	Creyó	que	era	un	matón,	pero	le	di	su	merecido.	¡Ya	lo	creo!

Daba	vueltas	por	la	pequeña	estancia,	que	parecía	empequeñecerse	aún	más	y	ser
inadecuada	 para	 contener	 su	 dignidad,	 el	 atributo	 esencial	 de	 todo	 guerrero	 que	 se
precie.	El	balanceo	de	sus	hombros,	que	había	causado	pavor	a	los	temerosos	cuando
él	no	era	más	que	un	chicuelo,	había	aumentado	considerablemente	con	la	edad	y	la
educación.	Si	a	ello	le	sumamos	su	mueca	de	mofa,	el	mensaje	que	transmitía	a	sus
congéneres	es	que	no	había	nada	en	el	universo	capaz	de	asombrarle.	Maggie	estaba
maravillada	y	elogiaba	su	grandeza.	Intentaba	calcular	la	altura	de	la	cumbre	desde	la
que,	sin	duda,	la	contemplaba.

—El	otro	día	me	encontré	con	un	tipo	en	 la	ciudad	—dijo—.	Yo	iba	a	ver	a	un
amigo.	El	tipo	en	cuestión	chocó	conmigo	al	cruzar	la	calle,	se	da	media	vuelta	y	me
dice:	 «Tú,	 insolente	 granuja»,	me	 suelta,	 tal	 cual.	 «Caray»,	 le	 digo,	 «caray,	 vete	 al
infierno	 y	muérete»,	 le	 digo.	 «Vete	 al	 infierno	 y	muérete»,	 así	 de	 claro	 se	 lo	 dije.
Entonces	el	tipo	montó	en	cólera.	Me	suelta	que	soy	un	despreciable	canalla,	o	algo
así,	 y	 que	 estaba	 destinado	 a	 la	 perdición.	 Cosas	 por	 el	 estilo.	 «Y	 un	 cuerno»,	 le
contesté,	así	tal	cual.	Luego	le	di	una	buena	tunda.

Acompañado	de	Jimmie,	Pete	se	marchó	de	casa	de	los	Johnson	envuelto	en	un
resplandor	de	gloria.	Asomada	a	 la	ventana,	Maggie	 lo	observó	mientras	descendía
por	la	calle.

Éste	 sí	 que	 era	 un	 hombre	 que	 desdeñaba	 la	 fuerza	 de	 un	 mundo	 demasiado
dispuesto	a	darse	puñetazos.	Éste	era	un	hombre	que	despreciaba	el	poder	revestido
de	bronce,	un	hombre	cuyos	nudillos	eran	capaces	de	desafiar	el	granito	de	la	ley.	Era
un	verdadero	caballero	andante.

Los	dos	hombres	pasaron	por	debajo	de	las	farolas	parpadeantes	y	desaparecieron
entre	 las	 sombras.	Maggie	 dio	media	 vuelta	 y	 contempló	 las	 oscuras	 y	manchadas
paredes	así	como	 los	escasos	muebles	 rústicos	de	su	casa.	De	repente,	un	 reloj	que
guardaba	 en	 su	 caja	 ovalada,	 que	 estaba	 astillada	 y	 abollada,	 le	 pareció	 un	 objeto
abominable.	 Reparó	 en	 su	 ronco	 tictac.	 Las	 flores	 desteñidas	 de	 la	 alfombra	 le
parecían	 asquerosas.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 patético	 que	 había	 sido	 su	 intento	 por
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arreglar	una	cortina	harapienta	con	un	trozo	de	cinta	azul.
Se	preguntó	qué	estaría	cenando	Pete.
Entonces	 pensó	 en	 el	 taller	 de	 cuellos	 y	 puños.	 Se	 le	 antojaba	 como	 un	 lugar

sombrío	con	un	trabajo	interminable	y	pesado.	Sin	duda	Pete,	en	su	elegante	puesto,
estaba	 en	 contacto	 con	 gente	 que	 tenía	 dinero	 y	 mostraba	 buenos	 modales.
Seguramente	conocería	a	muchas	chicas	bonitas.	Debía	de	tener	montones	de	dinero.

En	cambio,	para	ella	la	vida	era	un	cúmulo	de	privaciones	e	insultos.	Sintió	una
repentina	admiración	por	un	hombre	que	era	capaz	de	desafiarla	abiertamente.	Pensó
que	si	el	siniestro	ángel	de	la	muerte	atrapara	el	corazón	de	Pete,	este	se	encogería	de
hombros	y	diría:	«Así	es	la	vida».

Intuyó	que	volvería	pronto.	Invirtió	parte	de	su	paga	semanal	en	la	compra	de	una
cretona	 de	 flores	 para	 confeccionar	 un	 volante.	 Lo	 cosió	 con	 infinito	 cuidado	 y	 lo
colgó	en	la	repisa	ligeramente	inclinada	que	había	sobre	la	cocina.	Lo	miró	un	buen
rato	desde	distintos	ángulos	de	 la	habitación.	Quería	que	esta	presentara	un	aspecto
agradable	 el	 próximo	domingo	por	 la	noche,	 cuando	quizá	 los	visitara	 el	 amigo	de
Jimmie.	Pero	Pete	no	apareció	ese	domingo.

Maggie	 se	 sintió	 muy	 incómoda	 al	 contemplar	 el	 aspecto	 que	 presentaba	 la
estancia.	Estaba	 convencida	 de	 que	Pete	 no	 sentiría	 ningún	 tipo	 de	 admiración	 por
esos	volantes.

Al	 cabo	 de	 varias	 noches,	 Pete	 apareció	 ataviado	 con	 elegancia.	 Puesto	 que
Maggie	 sólo	 lo	 había	 visto	 dos	 veces	 y	 había	 lucido	 trajes	 distintos	 en	 ambas
ocasiones,	tuvo	la	sensación	de	que	su	armario	era	muy	abultado.

—Oye,	Mag	—dijo—.	 Ponte	 tu	mejor	 vestido	 y	 el	 viernes	 saldremos	 a	 ver	 un
espectáculo.

Se	quedó	un	momento	haciendo	ostentación	de	su	vestimenta	y	desapareció	 sin
mirar	el	volante.

Maggie	 se	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 tres	 días	 siguientes	 inclinada	 sobre	 los
eternos	 cuellos	 y	 puños,	 fantaseando	 sobre	 Pete	 y	 su	 entorno.	 Se	 imaginaba	 a	 un
montón	 de	mujeres	 enamoradas	 de	 él	 y	 creía	 que	 se	 decantaba	 peligrosamente	 por
una	 chica	 indeterminada	 de	 apariencia	 encantadora,	 pero	 con	 un	 carácter
desagradable.

Creía	 que	 Pete	 debía	 vivir	 rodeado	 de	 placeres.	 Gozaba	 de	 un	 círculo	 de
amistades	y	mucha	gente	 lo	 temía.	Se	imaginaba	el	brillo	dorado	del	espectáculo	al
que	irían.	Una	obra	llena	de	colorido	y	melodías	donde	ella	temía	aparecer	como	un
humilde	ratoncito.

Su	madre	se	pasó	la	mañana	del	viernes	bebiendo	whisky.	Y	durante	la	tarde	de
ese	mismo	día	se	dedicó	a	proferir	insultos	y	a	destrozar	los	muebles.	Presentaba	un
aspecto	repugnante	e	iba	despeinada.	Cuando	Maggie	llegó	a	casa	a	las	seis	y	media,
su	 madre	 dormitaba	 entre	 las	 sillas	 y	 la	 mesa	 destrozadas.	 Varios	 fragmentos	 de
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utensilios	caseros	estaban	esparcidos	por	el	suelo.	Había	descargado	toda	su	furia	de
borracha	contra	el	volante.	Éste	estaba	en	un	rincón	entre	un	montón	de	harapos.

—¡Vaya!	 —protestó,	 sentándose	 de	 repente—.	 ¿Dónde	 demonios	 has	 estado?
¿Por	 qué	 no	 llegas	 más	 temprano	 a	 casa?	 Te	 pasas	 el	 día	 vagando	 por	 las	 calles.
Menudo	elemento	estás	hecha.

Cuando	llegó	Pete,	Maggie	lo	estaba	esperando	vestida	con	un	raído	traje	negro,
en	medio	de	los	destrozos	causados	por	su	madre.	La	cortina	había	sido	arrancada	de
un	 brutal	 manotazo	 y	 la	 prenda	 colgaba	 de	 un	 clavo	 balanceándose	 al	 son	 de	 la
corriente	 que	 se	 filtraba	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 ventana.	 Los	 lazos	 de	 cinta	 azul
parecían	 flores	 violadas.	 El	 fuego	 de	 la	 cocina	 se	 había	 apagado.	 Las	 tapaderas
desencajadas	y	las	puertas	abiertas	dejaban	entrever	un	montón	de	ceniza	gris.	En	un
rincón	estaban	los	restos	de	una	comida,	repugnante	como	carne	podrida.	La	madre
de	Maggie	estaba	tumbada	en	el	suelo	con	el	rostro	enrojecido.	Se	dedicó	a	insultar	y
a	maldecir	a	su	hija.
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na	 orquesta	 de	 mujeres	 vestidas	 de	 seda	 amarilla	 y	 de	 hombres	 calvos
tocaba	 un	 conocido	 vals	 sobre	 un	 escenario	 elevado	 en	 el	 centro	 de	 un
enorme	 salón	 de	 tonos	 verdes.	 El	 establecimiento	 estaba	 lleno	 de	 gente

agrupada	alrededor	de	mesitas.	Un	escuadrón	de	camareros	iba	de	un	lado	para	otro
entre	 la	 multitud,	 llevando	 bandejas	 cargadas	 de	 jarras	 de	 cerveza	 y	 sacando	 el
cambio	de	sus	bien	provistos	bolsillos.	Unos	muchachos,	que	iban	vestidos	como	los
chefs	 franceses,	 desfilaban	 entre	 las	 mesas	 para	 ofrecer	 repostería.	 Podía	 oírse	 el
suave	murmullo	de	las	conversaciones	y	el	tenue	tintineo	de	los	vasos.	Las	nubes	de
humo	de	tabaco	circulaban	y	ondeaban	en	lo	alto	alrededor	del	color	dorado	mate	de
las	arañas.

La	inmensa	multitud	parecía	recién	salida	de	su	trabajo.	Había	hombres	de	manos
callosas	 vestidos	 con	 ropa	 que	 denotaba	 el	 desgaste	 de	 una	 vida	 de	 interminable	 y
afanoso	quehacer.	Fumaban	sus	pipas	con	satisfacción	y	se	gastaban	cinco,	diez	o	tal
vez	quince	centavos	en	cerveza.	Había	unos	cuantos	hombres	aquí	y	allá	que	llevaban
guantes	 de	 cabritilla	 y	 fumaban	 puros	 adquiridos	 en	 otro	 establecimiento.	 Era
evidente	que	la	mayoría	de	parroquianos	se	dedicaban	a	un	trabajo	manual.	También
podía	verse	un	corrillo	de	alemanes	que	descansaban	plácidamente	acompañados	de
sus	esposas	y	de	dos	o	tres	niños.	Escuchaban	la	música	con	la	misma	expresión	que
las	vacas	satisfechas.	Un	grupo	de	marineros	de	un	barco	de	guerra,	la	viva	estampa
de	 la	 salud,	 pasaron	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche	 alrededor	 de	 los	 pequeños
veladores.	De	vez	en	cuando	se	oían	las	peroratas	de	los	hombres	achispados	por	la
bebida	 y	 henchidos	 por	 la	 importancia	 de	 sus	 opiniones.	 Se	 limitaban	 a	 mantener
conversaciones	serias	y	confidenciales	con	sus	interlocutores.	Arriba	en	la	galería,	y
en	 algunas	 secciones	 de	 la	 planta	 baja,	 brillaban	 algunos	 rostros	 femeninos
impasibles.	 Todas	 las	 nacionalidades	 que	 convergían	 en	 el	 Bowery	 lanzaban	 sus
miradas	 sobre	 el	 escenario.	 Pete	 avanzó	 agresivamente	 por	 uno	 de	 los	 pasillos
laterales	y	se	sentó	con	Maggie	a	una	mesa	situada	bajo	la	galería.

—¡Un	par	de	cervezas!
Se	 recostó	 sobre	 su	 asiento	 para	 contemplar	 el	 entorno	 con	 cierto	 aire	 de

superioridad.	Esta	actitud	 tuvo	un	poderoso	efecto	sobre	Maggie.	Un	hombre	capaz
de	contemplar	semejante	espectáculo	con	indiferencia	tenía	que	estar	acostumbrado	a
ver	cosas	maravillosas.	Era	evidente	que	Pete	había	estado	allí	muchas	veces	y	que	el
lugar	le	resultaba	familiar.	Al	reparar	en	este	hecho,	Maggie	se	sintió	empequeñecida
y	novata.

Pete,	 en	 cambio,	 mostraba	 unos	 modales	 sumamente	 agradables	 y	 atentos.
Desplegaba	todas	las	cortesías	de	un	caballero	que	sabe	cómo	hay	que	comportarse.

—¡Qué	 demonios!	 ¡Sírvele	 a	 esta	 señorita	 una	 copa	 como	 Dios	 manda!	 Esta
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pequeña	no	sirve	para	nada.
—Venga,	hombre,	no	se	sulfure	—contestó	amablemente	el	camarero	mientras	se

alejaba.
—¡Anda	ese!	—criticó	Pete	a	espaldas	del	empleado.
Maggie	 se	 percató	 de	 que	 Pete	 desplegaba	 ante	 ella	 toda	 su	 elegancia	 y	 saber

sobre	el	comportamiento	de	la	clase	alta.	Su	corazón	se	enterneció	ante	tal	deferencia.
La	 orquesta	 de	mujeres	 ataviadas	 con	 seda	 amarilla	 y	 de	 hombres	 calvos	 tocó

varios	compases	a	modo	de	preámbulo,	y	una	chica	vestida	con	un	traje	rosa	de	falda
corta	salió	galopando	al	escenario.	Sonrió	a	la	multitud	como	si	hubiera	recibido	una
cálida	 bienvenida	 y	 comenzó	 a	 ir	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 escenario	 haciendo
grandes	 gestos	 y	 cantando	 una	 melodía	 ininteligible	 con	 una	 estridente	 voz	 de
soprano.	 Cuando	 inició	 el	 veloz	 y	 vibrante	 estribillo,	 varios	 de	 los	 hombres
achispados	que	 se	 habían	 agolpado	 frente	 al	 escenario	 se	 le	 unieron	golpeando	 sus
vasos	sobre	la	mesa	para	seguir	el	ritmo.	El	público	se	inclinaba	hacia	delante	con	la
intención	 de	 ver	 a	 la	 artista	 y	 escuchar	 la	 letra	 de	 la	 canción.	 Cuando	 la	 joven
desapareció,	se	escuchó	un	sonoro	aplauso.

Al	 son	de	unos	nuevos	compases,	volvió	 a	 aparecer	 en	escena	en	medio	de	 los
aplausos	 atenuados	 ya	 de	 los	 hombres	 achispados.	 La	 orquesta	 se	 limitó	 a	 tocar
música	 de	 baile	 y	 los	 encajes	 de	 la	 bailarina	 revoloteaban	 y	 ondeaban	 bajo	 el
resplandor	de	 las	 luces	de	gas.	Maggie	 reparó	en	el	hecho	de	que	 la	 cantante	 lucía
media	docena	de	enaguas.	Era	evidente	que	una	sola	hubiera	bastado	para	cumplir	la
función	asignada	a	esta	prenda.	Algún	que	otro	hombre	se	inclinaba	hacia	delante	por
la	 fascinación	 que	 ejercían	 en	 ellos	 las	 medias	 de	 tonos	 rosados.	 Maggie	 estaba
maravillada	ante	el	esplendor	del	vestido	y	trataba	de	calcular	el	coste	de	las	sedas	y
los	encajes.

La	bailarina	desplegó	durante	diez	minutos	su	falseada	sonrisa	de	entusiasmo.	Al
final	del	baile	se	dejó	caer	formando	una	de	esas	grotescas	posturas	que	estaban	de
moda	en	esa	época	entre	las	bailarinas	de	los	teatros	de	la	parte	alta	de	la	ciudad,	y
que	 así	 alimentaban	 la	 fantasía	 de	 la	 clientela	 del	 Bowery	 al	 hacerles	 creer	 que
disfrutaban	de	los	mismos	espectáculos	que	la	aristocracia,	pero	a	un	precio	reducido.

—Oye,	Pete	—comentó	Maggie	inclinándose	hacia	él—.	Me	encanta	este	lugar.
—Claro	que	sí	—repuso	él	con	un	tono	complaciente.
Después	de	la	bailarina	salió	un	ventrílocuo	a	escena.	Sostenía	sobre	sus	rodillas

dos	 muñecos	 impresionantes.	 Les	 hizo	 entonar	 canciones	 melancólicas	 y	 contar
chistes	sobre	geografía	e	Irlanda.

—¿Estos	muñecos	hablan	de	verdad?	—preguntó	Maggie.
—No	—respondió	Pete—.	Es	todo	de	mentira.
Dos	 chicas,	 que	 en	 el	 programa	 se	 anunciaban	 como	 hermanas,	 salieron	 al

escenario	y	cantaron	el	típico	dúo	que	a	veces	se	oye	en	los	conciertos	patrocinados
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por	la	Iglesia.	Iba	acompañado	de	un	estilo	de	baile	que,	como	es	natural,	nunca	se	ve
en	un	concierto	patrocinado	por	la	Iglesia.

Después	 de	 la	 actuación	 del	 dúo,	 una	mujer	 de	 edad	 indeterminada	 entonó	una
canción	negra.	El	coro	se	balanceaba	de	un	modo	grotesco	imitando	a	un	mulato	de
una	 plantación	 cuando	 este	 se	 encuentra	 bajo	 el	 influjo	 de	 la	música	 y	 la	 luna.	 El
público	 quedó	 encantado	 con	 la	 actuación	 y	 eso	 obligó	 a	 la	 mujer	 a	 volver	 al
escenario	y	cantar	una	triste	balada,	cuya	letra	versaba	sobre	el	amor	de	una	madre,
de	 una	 enamorada	 que	 esperaba	 y	 de	 un	 joven	 desaparecido	 en	 el	mar	 en	 las	más
espantosas	 circunstancias.	La	 expresión	 complaciente	 desapareció	 de	 los	 rostros	 de
parte	del	público.	Muchas	cabezas	se	inclinaban	en	un	gesto	que	denotaba	ansiedad	y
compasión.	El	último	sentimiento	doloroso	de	 la	pieza	musical	 fue	 recibido	con	un
sincero	aplauso.

En	un	último	esfuerzo,	la	cantante	entonó	unos	versos	que	describían	el	modo	en
que	 Gran	 Bretaña	 era	 aniquilada	 por	 América,	 e	 Irlanda	 rompía	 sus	 lazos.	 En	 la
última	 estrofa,	 la	 cantante	 pareció	 emocionarse	 en	 el	 punto	 álgido	 de	 la	 pieza
cuidadosamente	 preparado	 en	 el	 que	 abrió	 los	 brazos	 y	 entonó	 «La	 bandera	 de
estrellas	centelleantes».	La	gente	estalló	en	un	aluvión	de	sonoros	vítores	y	se	oía	el
retumbar	 de	 las	 pesadas	 botas	 golpeando	 el	 suelo.	 Las	 miradas	 brillaban	 como	 el
fuego,	y	las	manos	callosas	se	agitaban	presas	de	la	emoción.

Tras	un	breve	descanso,	la	orquesta	volvió	a	tocar	con	estrépito	y	un	hombre	bajo
y	grueso	hizo	 su	 aparición	 en	 el	 escenario.	Comenzó	 a	 canturrear	 una	melodía	 y	 a
patear	 ante	 las	 candilejas,	 agitando	 con	 gran	 excitación	 un	 reluciente	 sombrero	 de
seda.	 También	 repartía	 generosas	 miradas	 lascivas	 y	 sonrisas.	 Hacía	 muecas
exageradas	a	la	manera	de	un	demonio	pintado	en	una	cometa	japonesa.	La	multitud
reía	 con	 regocijo.	 Sus	 piernas	 cortas	 y	 gruesas	 se	movían	 constantemente.	Gritaba,
bramaba	y	agitaba	su	peluca	roja	hasta	que	el	público	rompió	en	encendidos	aplausos.

Pete	no	prestaba	demasiada	atención	a	lo	que	ocurría	en	el	escenario.	Se	limitaba
a	beber	cerveza	y	a	observar	a	Maggie.

Las	mejillas	de	la	joven	estaban	encendidas	por	la	emoción	y	le	brillaban	los	ojos.
Lanzaba	 hondos	 suspiros	 de	 satisfacción.	 No	 pensó	 ni	 un	 instante	 en	 el	 taller	 de
cuellos	y	puños.

Cuando	 la	 orquesta	 acabó	 de	 tocar	 la	 última	 pieza,	 salieron	 dando	 empujones
hasta	 la	 acera.	 Pete	 tomó	 a	Maggie	 del	 brazo	 y	 se	 abrió	 camino	 entre	 la	multitud,
mostrándose	peleón	con	un	par	de	tipos.

Llegaron	muy	 tarde	 a	 casa	de	Maggie	y	 se	detuvieron	un	momento	delante	del
destartalado	portal.

—Oye,	 Maggie	 —propuso	 Pete—.	 Dame	 un	 beso	 por	 haberte	 llevado	 a	 este
espectáculo,	¿eh?

Maggie	se	echó	a	reír,	como	si	estuviera	asustada,	y	se	apartó	un	poco	de	él.
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—No,	Pete	—dijo—,	eso	no	forma	parte	del	trato.
—¿Y	qué	demonios…?	—insistió	Pete.
La	joven	volvió	a	apartarse	con	cierto	nerviosismo.
—¿Y	qué	demonios…?	—repitió	él.
Maggie	cruzó	corriendo	el	umbral	de	la	puerta	y	enfiló	las	escaleras	hacia	arriba.

Se	dio	media	vuelta	y	le	sonrió.	Entonces,	desapareció.
Pete	anduvo	 tranquilamente	calle	abajo.	Sus	 facciones	denotaban	una	expresión

de	asombro.	Se	detuvo	bajo	una	farola	y	suspiró	sorprendido.
—¡Dios!	—exclamó—.	Espero	que	no	me	haya	tomado	por	tonto.
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medida	 que	Maggie	 pensaba	 cada	 vez	más	 en	 Pete,	 empezó	 a	 sentir	 una
profunda	animadversión	por	su	vestuario.

—¿Qué	 demonios	 te	 ocurre?	 Te	 pasas	 el	 día	 dando	 la	 lata	 y
emperifollándote.	¡Dios	Santo!	—le	gritaba	su	madre	con	frecuencia.

Maggie	comenzó	a	interesarse	por	la	moda	de	las	mujeres	elegantes	con	las	que
se	cruzaba	en	la	avenida.	Envidiaba	su	porte	y	sus	manos	suaves.	Deseaba	con	todas
sus	fuerzas	poseer	esas	prendas	que	veía	a	diario	en	la	calle,	convencida	de	que	eran
aliados	imprescindibles	para	una	mujer.

Al	 observar	 sus	 rostros,	 pensaba	 que	 la	mayoría	 de	 las	 jóvenes	 con	 las	 que	 se
cruzaba	por	casualidad	sonreían	con	serenidad	como	si	se	sintieran	adoradas	en	todo
momento	y	mimadas	por	sus	enamorados.

El	 taller	de	cuellos	y	puños	 le	 resultaba	un	 lugar	sofocante.	Comprendía	que	se
estaba	marchitando	en	aquella	estancia	calurosa	y	agobiante.	Las	ventanas	mugrientas
retumbaban	continuamente	por	el	traqueteo	de	los	trenes	que	circulaban	por	el	paso
elevado.	El	lugar	estaba	lleno	de	remolinos	de	ruido	y	olores.

Contemplaba	 las	 cabezas	grises	 de	 las	mujeres,	 convertidas	 en	meros	 artilugios
mecánicos,	afanándose	 trabajosamente	en	 la	costura,	y	se	 imaginaba	historias	sobre
su	juventud	feliz	—idealizada	o	real—,	sus	borracheras	del	pasado,	un	bebé	en	casa	y
salarios	aún	sin	cobrar.	Se	preguntaba	hasta	cuándo	perduraría	su	propia	juventud,	y
comenzó	a	valorar	el	rosado	de	sus	mejillas.

Se	imaginaba	a	sí	misma,	en	un	futuro	desesperanzador,	convertida	en	una	mujer
flaca	y	amargada.	Además,	estaba	convencida	de	que	Pete	era	un	hombre	escrupuloso
en	lo	concerniente	al	aspecto	físico	de	las	mujeres.

Le	habría	encantado	que	alguien	estrujara	entre	sus	dedos	la	grasienta	barba	del
gordo	extranjero	que	regentaba	el	taller.	Era	un	hombre	detestable.	Llevaba	calcetines
blancos	y	zapatillas	de	deporte.

Se	pasaba	todo	el	día	parloteando	desde	su	silla	mullida.	Como	él	era	el	amo	de	la
cartera,	ellas	no	tenían	la	posibilidad	de	replicar.

—¿Para	 qué	 creéis	 que	 os	 pago	 quince	 dólares	 a	 la	 semana?	 ¿Para	 que	 os
divirtáis?	¡De	eso	nada!

Maggie	sentía	una	gran	necesidad	de	hablar	de	Pete	con	alguna	amiga.	Le	hubiera
gustado	comentar	su	exquisita	educación	con	alguien	de	confianza.	En	casa,	su	madre
acostumbraba	a	estar	borracha	y	de	mal	humor.

Al	 parecer,	 el	mundo	 la	 había	 tratado	muy	mal,	 y	 ella	 se	 cobraba	 su	 venganza
sobre	cualquiera	que	se	pusiera	a	su	alcance.	Destrozaba	los	muebles	como	si,	de	este
modo,	 estuviera	 haciendo	 valer	 sus	 derechos.	 Se	 henchía	 de	 virtuosa	 indignación
cuando	 llevaba	 pequeños	 utensilios	 del	 hogar,	 uno	 a	 uno,	 bajo	 la	 penumbra	 del
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emblema	de	las	 tres	bolas	doradas[2],	a	una	casa	de	empeños	donde	unos	 judíos	 los
retenían	con	las	ataduras	de	los	intereses.

Jimmie	 volvía	 a	 casa	 cuando	 no	 tenía	 más	 remedio.	 Sus	 piernas	 atléticas	 lo
llevaban	 dando	 tumbos	 y	 se	 metía	 en	 la	 cama	 algunas	 noches	 cuando	 hubiera
preferido	estar	en	otra	parte.

El	fanfarrón	de	Pete	era	como	un	enorme	sol	dorado	para	Maggie.	La	llevó	a	un
museo	 de	 los	 horrores,	 donde	 la	 muchacha	 se	 asustó	 ante	 las	 hileras	 de	 pacíficos
monstruos.	Contemplaba	angustiada	sus	deformidades	y	los	consideraba	una	especie
de	tribu	elegida.

Pete	se	esforzaba	por	hallar	pasatiempos	divertidos,	y	descubrió	el	zoológico	de
Central	Park	y	 el	Museo	de	Arte.	Pasaban	 allí	 algunas	 tardes	 de	domingo.	Pete	 no
parecía	demasiado	interesado	en	esas	obras.	Vagaba	por	los	pasadizos	dándose	aires
de	importancia,	mientras	Maggie	reía	con	ganas.

En	una	ocasión,	en	el	zoológico,	Maggie	entró	en	una	suerte	de	trance	admirativo
ante	el	espectáculo	de	un	monito	que	amenazaba	a	 toda	 la	 jaula	porque	uno	de	sus
compinches	le	había	tirado	de	la	cola	y	él	no	se	había	vuelto	con	la	rapidez	suficiente
para	 descubrir	 quién	 era	 el	 culpable	 ele	 semejante	 fechoría.	 Desde	 entonces,	 Pete
siempre	 reconocía	 al	 mono	 y	 le	 guiñaba	 un	 ojo,	 como	 si	 quisiera	 convencerle	 de
pelear	con	los	monos	más	grandes	que	él.

En	el	museo,	Maggie	dijo:
—Es	un	lugar	precioso.
—¡Qué	 demonios!	—dijo	 Pete—.	 Espera	 un	 poco	 y	 en	 verano	 te	 llevaré	 a	 un

picnic.
Mientras	 Maggie	 se	 perdía	 por	 las	 salas	 abovedadas,	 Pete	 se	 entretenía	 en

devolver,	con	la	misma	mirada	fija,	la	ofensiva	vigilancia	de	los	perros	guardianes	de
los	tesoros.	De	vez	en	cuando,	comentaba	en	voz	alta:	«Ese	memo	tiene	los	ojos	de
cristal»,	o	cosas	por	el	estilo.	Cuando	se	cansaba	de	este	entretenimiento,	se	acercaba
a	las	momias	y	las	sermoneaba.

Por	lo	general,	lo	soportaba	todo	con	silenciosa	dignidad,	pero	a	veces	perdía	la
paciencia.

—¡Pero,	 qué	 demonios!	—exclamó	 en	 una	 ocasión—.	 ¡Mira	 todas	 estas	 jarras!
¡Hay	cien	en	cada	hilera!	Diez	hileras	en	cada	vitrina	y	hay	unas	mil	vitrinas.	¿Para
qué	carajo	servirán?

Durante	 la	 semana,	 la	 llevaba	por	 la	noche	a	ver	 representaciones	en	 las	que	 la
arrebatadora	heroína	era	rescatada	de	la	casa	palaciega	de	su	tutor,	que	perseguía	su
fortuna,	a	manos	de	un	héroe	de	nobles	sentimientos.	Este	último	pasaba	casi	todo	el
tiempo	 empapado	 en	medio	 de	 tormentas	 de	 nieve	 de	 color	 verde	 pálido	 y	 parecía
muy	 ocupado	 con	 su	 revólver	 niquelado	 salvando	 a	 ancianos	 de	 las	 garras	 de	 los
malos.
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Maggie	sentía	una	profunda	compasión	por	la	pareja	errante	que	se	profesaba	su
amor	en	las	tormentas	de	nieve	bajo	los	alegres	colores	de	la	ventana	de	una	iglesia.
En	el	interior,	un	coro	entonaba	la	canción	«Alegría	en	el	mundo».	Para	Maggie	y	el
resto	del	público,	 la	escena	adquiría	un	 realismo	 trascendente.	La	 felicidad	siempre
mora	 en	 el	 interior,	 y	 ellos,	 al	 igual	 que	 el	 actor,	 quedaban	 inevitablemente	 fuera.
Viendo	aquello,	se	sumergían	en	un	éxtasis	de	lástima	por	su	propia	condición,	real	o
imaginaria.

La	 joven	pensaba	que	 la	arrogancia	y	 la	 frialdad	del	corazón	del	magnate	de	 la
historia	 estaban	 muy	 bien	 logradas.	 Secundaba	 los	 insultos	 que	 el	 público	 de	 la
galería	 lanzaba	 contra	 ese	 individuo	 cuando	 el	 diálogo	 lo	 obligaba	 a	 revelar	 su
extremo	egoísmo.

Personas	en	la	sombra	entre	el	público	se	rebelaban	contra	las	maldades	descritas
en	el	drama.	Abucheaban	con	empeño	el	vicio	y	aplaudían	la	virtud.	Los	hombres	de
probada	maldad	evidenciaban	una	sincera	admiración	por	la	virtud.

La	 ruidosa	 galería	 se	 mostraba	 totalmente	 a	 favor	 de	 los	 oprimidos	 y	 los
desgraciados.	 Animaban	 con	 sus	 gritos	 al	 incansable	 héroe	 e	 insultaban	 al	 malo,
abucheándolo	y	criticando	su	arrogancia.	Cuando	alguien	 fallecía	en	medio	de	esas
tormentas	de	tonos	verdes	pálidos,	la	galería	se	lamentaba.	Contemplaban	con	interés
esa	desgracia	imaginada	y	la	abrazaban	como	propia.

El	héroe,	en	su	errática	marcha	desde	la	pobreza	en	el	primer	acto	hasta	el	riqueza
y	el	triunfo	en	el	último,	cuando	perdonaba	a	los	enemigos	que	habían	sobrevivido,
siempre	 recibía	 el	 apoyo	 del	 público,	 que	 aplaudía	 sus	 nobles	 y	 generosos
sentimientos	 y	 atacaba	 los	 discursos	 de	 sus	 oponentes	 haciendo	 observaciones
irrelevantes	pero	muy	agudas.	El	público	se	enfrentaba	continuamente	con	los	actores
que	habían	tenido	la	mala	fortuna	de	que	les	tocara	el	papel	del	malo.	Si	uno	de	ellos
declamaba	su	parte	en	la	que	pudiera	darse	una	sutil	distinción	entre	el	bien	y	el	mal,
la	 galería	 se	 daba	 cuenta	 inmediatamente	 de	 si	 las	 intenciones	 del	 actor	 eran
perversas,	y	lo	abucheaban	como	se	merecía.

El	último	acto	siempre	acababa	con	el	triunfo	del	héroe,	de	procedencia	humilde
y	 pobre	 como	 las	 masas,	 que	 representaba	 al	 público,	 ante	 el	 malo	 y	 el	 rico,	 el
hombre	de	corazón	tiránico	que	se	mostraba	imperturbable	ante	el	sufrimiento.

Maggie	 siempre	 salía	 con	 el	 espíritu	 renovado	 cada	 vez	 que	 veía	 uno	 de	 esos
melodramas.	Se	alegraba	de	ver	cómo	los	pobres	y	los	virtuosos	vencían	a	los	ricos	y
perversos.	Se	preguntaba	si	la	cultura	y	el	refinamiento	que	había	visto	imitados	en	el
escenario,	 con	 cierta	 exageración,	 por	 la	 heroína,	 podrían	 estar	 al	 alcance	 de	 una
joven	que	vivía	en	una	casa	de	apartamentos	y	trabajaba	en	un	taller	de	camisas.

www.lectulandia.com	-	Página	33



U
Capítulo	9

n	 grupo	 de	 muchachos	 acechaba	 la	 puerta	 lateral	 de	 un	 bar.	 Sus	 ojos
brillaban	con	expectación.	Retorcían	los	dedos	con	nerviosismo.

—Aquí	viene	—gritó	de	repente	uno	de	ellos.
El	 corrillo	 estalló	 inmediatamente	 en	 mil	 pedazos	 y	 sus	 fragmentos	 se

desparramaron	 en	 un	 amplio	 y	 respetuoso	 semicírculo	 alrededor	 de	 su	 centro	 de
interés.	La	puerta	del	bar	se	abrió	ruidosamente	y	apareció	la	figura	de	una	mujer	en
el	umbral.	El	pelo	gris	le	caía	sobre	los	hombros	formando	una	masa	enmarañada.	Su
rostro	de	color	carmesí	estaba	bañado	de	sudor.	Sus	ojos	inquietos	echaban	fuego.

—¡No	vas	 a	volver	 a	ver	ni	 un	 centavo	mío,	ni	 un	maldito	 centavo!	Llevo	 tres
años	gastando	aquí	mi	dinero	y	ahora	me	sales	con	que	no	puedes	venderme	más…
¡Vete	 al	 infierno,	 Johnnie	 Murckre!	 ¿De	 qué	 jaleo	 me	 estás	 hablando?	 ¡Vete	 al
infierno,	Johnnie…!

Alguien	 le	pegó	un	nervioso	puntapié	 a	 la	puerta	desde	dentro	y	 la	mujer	 salió
disparada	hacia	la	acera	dando	pesados	traspiés.

Los	 muchachos	 que	 formaban	 el	 semicírculo	 se	 pusieron	 muy	 nerviosos.
Empezaron	 a	 dar	 saltos	 y	 a	 gritar,	 a	 abuchear	 y	 a	 proferir	 insultos.	 Sonreían
abiertamente	con	malicia.

La	 mujer	 se	 lanzó	 hecha	 una	 furia	 contra	 un	 grupo	 de	 chicos	 que	 se	 había
mostrado	 muy	 descarado.	 Ellos	 rieron	 divertidos	 y	 luego	 se	 escabulleron,
interpelándola	mientras	se	alejaban	varios	metros.	La	mujer	permaneció	en	el	borde
de	la	acera,	tambaleándose	e	insultándolos.

—¡Demonios	de	críos!	—exclamó,	agitando	violentamente	los	puños.	Los	chicos
daban	gritos	de	júbilo.	Cuando	comenzó	a	enfilar	 la	calle	hacia	arriba,	el	corrillo	la
siguió	ruidosamente.	De	vez	en	cuando,	ella	se	daba	la	vuelta	y	cargaba	contra	ellos.
Pero	se	escabullían	con	agilidad	y	se	burlaban	de	ella.

Se	detuvo	por	unos	instantes	en	el	umbral	de	una	puerta	mugrienta,	al	tiempo	que
profería	 insultos.	 Su	 pelo	 revuelto,	 al	 agitarse,	 daba	 a	 sus	 facciones	 enrojecidas	 un
aire	de	locura.	Sus	enormes	puños	temblaban	al	blandirlos.

Los	muchachos	continuaron	con	su	terrorífico	estruendo	hasta	que	ella	dio	media
vuelta	y	desapareció.	Entonces	se	marcharon	en	silencio	por	donde	habían	venido.	La
mujer	estuvo	dando	tumbos	por	el	vestíbulo	del	bloque	de	pisos,	y	subió	la	escalera
dando	bandazos.	En	uno	de	los	pasillos	de	arriba	se	abrió	una	puerta	y	se	asomaron
varias	cabezas,	mirando	con	curiosidad.	La	mujer	se	enfrentó	con	la	puerta	lanzando
un	grito	de	ira,	pero	esta	se	cerró	de	golpe	y	alguien	echó	la	llave.

Permaneció	inmóvil	durante	unos	minutos,	desafiando	frenéticamente	las	paredes.
—Sal	 al	 pasillo,	 Mary	Murphy,	 maldita	 seas,	 sal	 si	 quieres	 y	 pelea.	 Acércate,

perra	ladradora.
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Comenzó	a	patear	la	puerta	con	sus	enormes	pies.	Gritaba	con	furia	y	desafió	el
universo	a	que	apareciera	para	librar	batalla.	Sus	insultos	desataron	la	voz	de	alarma
entre	las	puertas	de	todos	los	vecinos	menos	a	los	que	amenazaban.	Sus	ojos	refulgían
en	todas	direcciones	y	blandía	los	puños.

—Venga,	maldita	pandilla	—rugía	contra	 los	espectadores.	Recibió	una	sarta	de
insultos	a	modo	de	réplica,	acompañados	de	un	sinfín	de	silbidos,	abucheos	y	risas	de
mofa.	Varios	proyectiles	se	estrellaron	a	sus	pies.

—¿Qué	 demonios	 te	 pasa?	 —preguntó	 una	 voz	 desde	 la	 oscuridad.	 Jimmie
apareció	como	salido	de	la	nada.	Llevaba	una	fiambrera	en	la	mano	y	un	fardo	con	el
delantal	 marrón	 de	 conductor	 bajo	 el	 brazo—.	 ¿Qué	 demonios	 está	 pasando?	 —
insistió.

—Venga,	salid	todos,	salid	—aullaba	su	madre—.	Salid	que	os	voy	a	destrozar	los
sesos.

—Cierra	el	pico	y	entra	en	casa,	maldita	vieja	—refunfuñó	Jimmie.	Ella	avanzó
hacia	su	hijo	y	le	retorció	los	dedos	en	la	cara.	Sus	ojos	lanzaban	llamaradas	de	cólera
y	todo	su	cuerpo	temblaba	por	las	ansias	de	pelea.

—¡Al	infierno	contigo!	¿Y	quién	demonios	eres	tú?	¡Me	importas	un	comino!	—
exclamó.	Giró	su	inmensa	espalda	en	un	gesto	de	total	desprecio	y	subió	las	escaleras
hasta	el	piso	superior.

Jimmie	la	siguió	al	tiempo	que	la	insultaba	amenazadoramente.	Al	final	del	tramo
asió	a	su	madre	por	el	brazo	y	comenzó	a	arrastrarla	hasta	la	puerta	del	piso.

—¡Entra	en	casa,	maldita	seas!	—exclamó.
—¡Quítame	 las	manos	 de	 encima!	 ¡Quítame	 las	manos	 de	 encima!	—chilló	 su

madre.
Levantó	 el	 brazo	 y	 lanzó	 su	 enorme	 puño	 contra	 el	 rostro	 de	 su	 hijo.	 Jimmie

agachó	la	cabeza	y	recibió	el	golpe	en	la	nuca.
—¡Maldita	 seas!	—masculló	 de	 nuevo.	Con	 los	 dedos	 de	 la	mano	 izquierda	 le

sujetó	 con	 fuerza	 el	 brazo.	Madre	 e	 hijo	 comenzaron	 a	 forcejear	 como	 un	 par	 de
gladiadores.

Un	alarido	emergió	de	los	pisos	de	Rum	Alley,	y	el	pasillo	se	llenó	de	curiosos.
—¡Eh,	vieja,	ese	golpe	estuvo	muy	bien!
—¡Tres	a	uno	por	el	rojo!
—Pero	bueno,	¡dejad	ya	esta	pelea!
La	puerta	de	la	casa	de	los	Johnson	se	abrió,	y	Maggie	asomó	la	cabeza.	Jimmie

hizo	un	último	esfuerzo	y	logró	que	su	madre	entrara.	La	siguió	rápidamente	y	cerró
la	puerta.	El	vecindario	de	Rum	Alley	parecía	decepcionado	y	al	cabo	de	un	rato	se
dispersó.

La	madre	se	levantó	lentamente	del	suelo.	Sus	ojos	brillaban	amenazadoramente
hacia	sus	hijos.
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—Vale	 ya	 —empezó	 Jimmie—.	 Basta.	 Ahora	 siéntate	 y	 no	 causes	 más
problemas.

La	asió	del	brazo	y,	mientras	se	lo	retorcía,	la	obligó	a	sentarse	sobre	una	silla	que
crujía.

—Quítame	las	manos	de	encima	—protestó	de	nuevo	su	madre.
—Maldito	sea	tu	pellejo	—gritó	Jimmie	hecho	una	furia.	Maggie	chilló	y	se	fue

corriendo	 a	 otra	 habitación.	 En	 ella	 pudo	 oír	 el	 ruido	 provocado	 por	 un	 sinfín	 de
destrozos	e	insultos.	Se	escuchó	un	gran	estrépito	final	y	la	voz	de	Jimmie	gritó:

—Maldita	seas,	estate	quieta.
Maggie	abrió	la	puerta	y	se	aventuró	a	salir.
—Oh,	Jimmie.
El	muchacho	estaba	apoyado	contra	la	pared	y	soltaba	palabrotas.	Tenía	sangre	en

sus	 brazos	 musculosos	 porque	 se	 los	 había	 arañado	 contra	 el	 suelo	 y	 las	 paredes
durante	el	 forcejeo.	La	madre	yacía	en	el	 suelo	y	chillaba,	mientras	 las	 lágrimas	 le
resbalaban	por	el	rostro	surcado	de	arrugas.

Maggie	permanecía	de	pie	en	el	centro	de	la	habitación,	y	contemplaba	la	escena.
Se	acababa	de	producir	el	acostumbrado	cataclismo	con	las	mesas	y	las	sillas.	Había
cacharros	rotos	esparcidos	por	todas	partes.	La	cocina	estaba	desplazada	y	apenas	se
sostenía	 en	 pie.	 Se	 había	 caído	 un	 cubo	 y	 el	 agua	 se	 había	 desparramado	 en	 todas
direcciones.	Pete	abrió	la	puerta	y	se	encogió	de	hombros:

—¡Dios	mío!	—exclamó.
Se	acercó	a	Maggie	y	le	susurró	al	oído:
—¡Qué	demonios,	Maggie,	salgamos	a	pasarlo	bien!
La	madre	seguía	recostada	en	un	rincón.	Levantó	la	cabeza	y	sacudió	su	cabellera

despeinada.
—Al	 infierno	 con	 los	 dos	—dijo	 fulminando	 a	 su	 hija	 con	 la	 mirada	 desde	 la

oscuridad.	Sus	ojos	parecían	arder	de	 forma	siniestra—.	Te	estás	echando	a	perder,
Mag	 Johnson,	 lo	 sabes	 perfectamente.	 Eres	 una	 desgracia	 para	 los	 tuyos,	 maldita
seas.	Y	ahora,	vete	con	ese	chulo.	Vete	al	infierno	con	él	y	espero	no	volverte	a	ver.
Vete	al	infierno	y	a	ver	qué	tal	te	va.

Maggie	se	quedó	mirando	un	buen	rato	a	su	madre.
—Vete	al	infierno	y	a	ver	cómo	te	va.	¡Vete,	no	quiero	chicas	como	tu	en	mi	casa!

¡Vete!	¿Me	oyes?	Maldita	seas,	¡vete!
La	joven	se	echó	a	temblar.
En	ese	momento,	Pete	se	acercó.
—Qué	demonios,	Mag	—susurró	Pete	al	oído	de	Maggie—.	Todo	esto	pasará.	La

vieja	se	repondrá	a	primera	hora.	Ven	conmigo,	y	verás	lo	bien	que	lo	pasamos.
La	madre	profirió	insultos	desde	el	suelo.	Jimmie	estaba	absorto	con	sus	brazos.

La	 joven	 contempló	 la	 habitación,	 que	 estaba	 recubierta	 de	 una	 masa	 informe	 de
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escombros,	y	el	enrojecido	y	contorsionado	cuerpo	de	su	madre.
—Vete	al	infierno	y	que	te	pudras.
Maggie	se	marchó.
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immie	 tenía	 la	 sensación	de	que	no	era	de	buena	educación	que	un	amigo	se
presentara	 a	 casa	 para	 seducir	 a	 su	 hermana.	 Pero	 tampoco	 estaba	 seguro	 de
hasta	qué	punto	Pete	conocía	las	normas	de	buena	conducta.

A	la	noche	siguiente	volvió	tarde	del	trabajo.	Al	cruzar	los	pasillos	del	edificio,	se
encontró	 con	 la	 retorcida	 y	 curtida	 cara	 de	 la	 vieja	 dueña	 de	 la	 caja	 de	 música.
Sonreía	a	 la	 luz	 tenue	que	se	 filtraba	a	 través	de	 los	cristales	polvorientos.	Le	hizo
señas	con	un	dedo	sucio.

—Ah,	Jimmie,	¿a	qué	no	sabes	con	qué	me	topé	anoche?	Es	lo	más	gracioso	que
he	visto	en	mi	vida	—exclamó,	acercándose	y	mirando	al	muchacho	de	soslayo.	Se
moría	por	contar	su	historia—.	Anoche	estaba	junto	a	mi	puerta,	cuando	tu	hermana	y
el	chulo	de	su	novio	llegaron	muy	tarde.	Ella,	la	pobre,	estaba	llorando	como	si	se	le
rompiera	el	corazón.	Es	lo	más	curioso	que	he	visto	en	mi	vida.	Y	justo	aquí,	al	lado
de	mi	puerta,	ella	 le	preguntó	si	 la	quería.	Lloraba	como	si	 se	 le	 fuera	a	 romper	el
corazón,	a	 la	pobre.	Y	él,	por	 la	manera	como	 le	contestó,	 se	notaba	que	ella	 se	 lo
había	preguntado	más	veces.	Le	dijo	«Qué	demonios,	sí».

El	rostro	de	Jimmie	se	ensombreció,	pero	se	dio	media	vuelta	para	alejarse	de	la
anciana	y	subió	las	escaleras.

—«Qué	demonios,	sí»	—gritó	la	mujer.	Soltó	una	risotada	parecida	a	un	graznido
profético—.	«Qué	demonios,	sí»	—insistió	ella.

No	había	nadie	en	casa.	Por	lo	visto,	alguien	se	había	esforzado	por	ordenar	las
habitaciones.	Una	parte	de	los	destrozos	del	día	anterior	había	sido	reparada	por	una
mano	inexperta.	Una	silla	o	dos	y	la	mesa	se	tambaleaban	sobre	unas	patas	endebles.
El	suelo	estaba	recién	barrido.	Las	cintas	azules	volvían	a	lucir	en	las	cortinas,	y	el
volante,	 con	 sus	 grandes	manojos	 de	 trigo	 amarillo	 y	 rosas	 rojas	 de	 igual	medida,
colgaba	de	nuevo	sobre	la	repisa,	aunque	en	un	estado	lamentable.	La	chaqueta	y	el
sombrero	de	Maggie	habían	desaparecido	del	clavo	que	sobresalía	detrás	de	la	puerta.

Jimmie	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	a	través	del	sucio	cristal.	Se	le	pasó	por	la
cabeza	la	idea	de	si	las	mujeres	que	conocía	tenían	hermanos.

De	repente,	sintió	ganas	de	soltar	tacos.
—¡Se	supone	que	es	amigo	mío!	¡Yo	lo	traje	aquí!	¡Eso	es	lo	peor!
Se	 enfadó	mucho	 y	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 habitación	 hasta	 que	 su	 ira	 se

convirtió	en	furia.
—Voy	a	matar	a	ese	tipo.	¡Eso	es	lo	que	voy	a	hacer!	¡Voy	a	matarlo!
Cogió	el	sombrero	y	se	apresuró	a	cruzar	la	puerta.	Pero	esta	se	abrió	de	repente	y

la	inmensa	mole	de	su	madre	le	bloqueó	el	paso.
—¿Qué	demonios	te	ocurre?	—preguntó	la	mujer.
Jimmie	dejó	escapar	un	insulto	entre	dientes	y	se	rió	con	amargura.
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—Que	Maggie	está	perdida,	eso	es	lo	que	ocurre,	¿es	que	no	lo	sabes?
—¿Qué?	—insistió	la	madre.
—Maggie	está	perdida,	¿es	que	estás	sorda?	—rugió	Jimmie	con	impaciencia.
—Eso	es	lo	que	tú	crees	—murmuró	la	madre	con	cierta	expresión	de	sorpresa.
Él	soltó	un	gruñido	y	se	asomó	a	la	ventana.	Su	madre	se	sentó	en	una	silla,	pero

no	tardó	en	levantarse	para	soltar	una	sarta	de	insultos.	Jimmie	se	dio	media	vuelta	y
contempló	 cómo	 ella	 daba	 tumbos	 y	 se	 balanceaba	 en	medio	 de	 la	 habitación.	 Su
rostro	 aparecía	 convulsionado,	 y	 los	 brazos	 amoratados	 se	 levantaban	 en	 un	 gesto
amenazador.

—¡Qué	Dios	la	maldiga	eternamente!	—chilló—.	¡Qué	no	tenga	para	comer	más
que	tierra	y	piedras	de	la	calle!	¡Qué	duerma	en	el	arroyo	y	no	vea	nunca	más	la	luz
del	sol!	Será…

—Déjalo	ya.	Piérdete.
La	madre	alzó	los	ojos	hacia	su	hijo	con	expresión	de	dolor.
—Es	hija	del	diablo,	Jimmie	—susurró—.	¿Quién	hubiera	pensado	que	una	chica

tan	 mala	 podría	 crecer	 en	 nuestra	 familia?	 Jimmie,	 hijo	 mío,	 ¿cuántas	 horas	 has
pasado	diciéndole	que	se	condenaría	si	hacía	la	calle?	Y	después	de	haberla	criado,	y
de	haber	hablado	con	ella,	escoge	el	camino	de	la	perdición	como	un	pato	el	agua.

Le	 resbalaban	 las	 lágrimas	 por	 su	 rostro	 cubierto	 de	 arrugas.	 Las	 manos	 le
temblaban.

—Y	cuando	a	Sadie	MacAllister,	la	vecina	de	al	lado,	la	perdió	aquel	chico	que
trabajaba	en	la	fábrica	de	jabón,	¿acaso	no	le	dije	a	Maggie…?

—Bueno,	eso	es	otra	cosa	—interrumpió	el	hermano—.	Claro,	Sadie	era	buena	y
todo	eso,	pero…	no	es	lo	mismo.	Maggie	es	distinta,	muy	distinta.

Jimmie	 se	 esforzaba	 por	 formular	 una	 teoría	 que	 siempre	 había	 defendido
inconscientemente,	a	saber,	que	todas	las	hermanas,	excepto	la	suya,	podían	perderse.

De	pronto,	estalló	de	nuevo:
—¡Voy	a	partirle	la	cara	al	tipo	que	le	ha	hecho	daño!	¡Voy	a	matarlo!	Cree	que

puede	librarse	de	mí,	pero	cuando	vaya	a	por	él,	se	va	a	enterar	de	lo	equivocado	que
está,	el	maldito	sinvergüenza.	¡Lo	voy	a	arrastrar	por	las	calles!

Jimmie	salió	del	apartamento	como	un	vendaval.	Cuando	hubo	desaparecido,	 la
madre	levantó	las	manos	en	un	gesto	de	súplica.

—¡Qué	Dios	la	maldiga	eternamente!	—exclamó.
En	la	oscuridad	del	pasillo,	Jimmie	advirtió	la	presencia	de	un	corrillo	de	mujeres

que	charlaban.	Al	pasar	a	su	lado,	no	le	prestaron	la	menor	atención.
—Siempre	fue	muy	osada	—oyó	como	decía	una	de	ellas	con	afán—.	Coqueteaba

con	 todos	 los	muchachos	 que	 venían	 a	 casa.	Mi	Annie	 dice	 que	 la	 desvergonzada
intentó	conquistar	a	su	hombre,	a	su	propio	hombre,	nosotros	que	hasta	conocíamos	a
su	padre.

www.lectulandia.com	-	Página	39



—Esto	te	lo	podría	haber	dicho	yo	hace	un	par	de	años	—comentó	una	mujer	en
tono	triunfante—.	Sí	señor,	hace	más	de	dos	años	que	le	dije	a	mi	viejo:	«Esta	niña	de
los	Johnson	no	es	buena	pieza»,	le	dije.	«Qué	demonios»,	me	replicó.	«De	acuerdo»,
le	 contesté,	 «pero	 yo	 ya	 sé	 lo	 que	me	 digo.	 Tú	 espera	 y	 verás»,	 le	 advertí,	 «ya	 lo
verás».

—Cualquiera	que	tuviera	ojos	podía	ver	que	algo	le	pasaba	a	esa	chica.	Nunca	me
gustó	su	actitud.

En	la	calle,	Jimmie	se	encontró	a	un	amigo.
—¿Qué	demonios	te	pasa?	—preguntó.
Jimmie	entró	en	detalles.
—Voy	a	darle	tal	paliza	que	no	podrá	sostenerse	en	pie.
—¿Y	de	qué	te	va	a	servir?	Te	meterán	en	la	cárcel.	Todo	el	mundo	estará	metido

en	el	ajo,	y	son	diez	dólares,	caramba.
Jimmie	parecía	muy	decidido.
—Cree	que	puede	salirse	con	la	suya,	pero	se	va	a	enterar.
—Caramba	—repuso	el	amigo—.	¡Qué	demonios!
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Capítulo	11

os	 ventanales	 de	 un	 edificio	 situado	 en	 una	 esquina	 derramaban	 reflejos
amarillos	 sobre	 las	 aceras.	 La	 boca	 entreabierta	 de	 un	 bar	 llamaba
seductoramente	 a	 los	 viandantes	 para	 que	 entraran	 a	 ahogar	 sus	 penas	 o	 a

buscar	pelea.
El	interior	del	establecimiento	estaba	empapelado	en	tonos	verde	oliva	y	bronce,

imitando	cuero.	A	 lo	 largo	de	un	costado	del	 local	 se	 extendía	una	barra	de	bar	de
falsa	solidez.	Detrás,	llegando	a	la	altura	del	techo,	se	levantaba	un	inmenso	aparador
que	parecía	 ser	 de	 caoba.	Sobre	 sus	 estantes	 descansaban	pilas	 de	 resplandecientes
vasos	 que	 nunca	 llegaban	 a	 tocarse.	 Su	 imagen	 se	multiplicaba	 en	 los	 espejos	 del
aparador.	 Entre	 los	 vasos	 había	 limones,	 naranjas	 y	 servilletas	 de	 papel,	 alineados
todos	 ellos	 con	 precisión	 matemática.	 Varias	 botellas	 de	 licores	 multicolores	 se
alzaban	 a	 intervalos	 regulares	 sobre	 los	 estantes	 inferiores.	 Una	 caja	 registradora
niquelada	ocupaba	el	centro	exacto	del	conjunto.	En	una	primera	impresión,	daba	el
efecto	de	opulencia	y	de	exactitud	geométrica.

Enfrente	de	la	barra,	un	mostrador	más	pequeño	sostenía	unas	fuentes	en	las	que
se	amontonaban	restos	de	galletas,	lonchas	de	jamón,	trozos	de	queso	desperdigados
y	encurtidos	remojados	en	vinagre.	Dominaba	un	olor	a	manos	sucias	y	codiciosas	y
el	masticar	de	las	bocas.

Pete,	 enfundado	en	una	chaqueta	blanca,	 estaba	detrás	de	 la	barra,	 inclinado	en
actitud	expectante	hacia	un	cliente	muy	callado.

—Una	 cerveza	—pidió	 el	 hombre.	Pete	 sirvió	un	vaso	 recubierto	 de	 espuma	y,
mientras	aún	goteaba,	lo	colocó	sobre	la	barra.	En	ese	momento,	las	ligeras	puertas	de
bambú	 de	 la	 entrada	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par	 hasta	 estrellarse	 contra	 los	 paneles
laterales.	Jimmie	entró	con	un	acompañante.	Se	acercaron	al	bar	pavoneándose	con
una	pose	beligerante	y	contemplaron	a	Pete	con	ojos	turbios	y	parpadeantes.

—Ginebra	—pidió	Jimmie.
—Ginebra	—repitió	el	acompañante.
Pete	hizo	deslizar	una	botella	y	dos	vasos	a	 lo	 largo	de	 la	barra.	Con	 la	cabeza

inclinada,	empezó	a	pulir	con	gran	diligencia	la	madera	reluciente	de	la	superficie.	Su
mirada	tenía	una	expresión	vigilante.

Jimmie	y	su	acompañante	miraban	fijamente	al	barman	y	conversaban	en	voz	alta
con	un	tono	de	desprecio.

—¡Es	un	conquistador,	por	Dios!	—exclamó	Jimmie.
—¡Ya	lo	creo!	—apuntó	el	acompañante	esbozando	una	sonrisa	burlona—.	Es	un

tipo	serio.	Mírale	la	cara…	es	como	para	que	se	te	pongan	los	pelos	de	punta	en	plena
noche.

El	forastero	silencioso	se	apartó	y	mantuvo	una	actitud	totalmente	desinteresada.
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—¡Caramba,	no	me	digas	que	no	es	alguien	importante!
—Fíjate	qué	guapo.	¡Dios	Santo!
—¡Eh!	—gritó	 Jimmie	en	 tono	mandón.	Pete	 se	acercó	poco	a	poco,	moviendo

ligeramente	el	labio	inferior	en	un	gesto	de	amenaza.
—¿Qué	mosca	os	ha	picado?
—¡Ginebra!	—repitió	Jimmie.
—¡Ginebra!	—apuntó	el	acompañante.
Cuando	Pete	se	enfrentó	a	ellos	con	la	botella	y	los	vasos	se	echaron	a	reír	delante

de	sus	narices.	El	acompañante	de	Jimmie,	 lleno	de	regocijo,	apuntó	en	dirección	a
Pete	con	su	sucio	dedo.

—Oye,	Jimmie	—incitó—.	¿Qué	demonios	es	eso	que	hay	detrás	de	la	barra?
—No	tengo	la	menor	idea	—reconoció	Jimmie	mientras	soltaba	una	risotada.	Pete

colocó	 la	 botella	 sobre	 la	 barra	 con	 un	 golpe	 y	 mostró	 su	 lado	 más	 amenazador.
Enseñó	los	dientes	y	levantó	los	hombros.

—De	mí	no	os	vais	a	reír	—dijo—.	Bebeos	la	ginebra,	y	largaos	de	aquí	sin	armar
jaleo.

La	sonrisa	del	rostro	de	los	hombres	desapareció	de	inmediato	para	dejar	paso	a
una	expresión	de	dignidad	ofendida.

—¿Quién	demonios	te	ha	dicho	nada?	—gritaron	los	dos	jóvenes	al	unísono.
El	forastero	silencioso	miró	con	intención	hacia	la	puerta.
—¡Venga!	—dijo	Pete	a	 los	dos	hombres—.	No	me	 toméis	por	 tonto.	Bebed	 la

copa	y	largaos	sin	armar	jaleo.
—¡Vete	al	infierno!	—soltó	Jimmie.
—¡Vete	al	infierno!	—repitió	el	acompañante.
—Nos	iremos	cuando	nos	dé	la	gana,	¿te	enteras?	—continuó	Jimmie.
—Muy	bien	—contestó	Pete	con	voz	amenazadora—.	Pero	no	arméis	jaleo.
De	repente,	Jimmie	se	inclinó	hacia	delante	con	la	cabeza	ladeada.	Gruñó	como

un	animal	salvaje.
—¿Y	qué	pasa	si	queremos	armar	jaleo?
El	rostro	de	Pete	enrojeció	y	lanzó	a	Jimmie	una	peligrosa	mirada.
—Entonces	mediremos	quién	es	el	mejor,	si	tú	o	yo.
Jimmie	comenzó	a	envalentonarse.
—No	me	 tomes	 por	 un	 tipo	 blando.	 Cuando	me	 incitas,	 debes	 saber	 que	 estás

provocando	a	uno	de	los	mejores	de	la	ciudad,	¿sabes?	Soy	un	pendenciero,	eso	es	lo
que	soy.	¿A	que	sí,	Bill?

—Claro	—respondió	su	acompañante	con	total	convicción.
—Qué	demonios	—dijo	Pete	impasible—.	Vete	al	carajo.
Los	dos	se	echaron	de	nuevo	a	reír.
—¿Quién	es	ése	que	habla?	—preguntó	el	acompañante.
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—Que	me	cuelguen	si	lo	sé	—replicó	Jimmie	con	exagerado	desdén.
Pete	hizo	un	gesto	furioso.
—Marchad	 ahora	 mismo	 y	 no	 arméis	 jaleo.	 Estáis	 buscando	 pelea,	 y	 es	 muy

posible	 que	 la	 encontréis	 si	 seguís	 atacando.	 Os	 conozco	 de	 sobras.	 Puedo	 con
hombres	de	una	calaña	que	no	habéis	visto	en	vuestra	vida.	No	me	toméis	por	idiota,
porque	os	vais	a	encontrar	tirados	en	una	cuneta	antes	de	que	os	deis	cuenta.	Cuando
salga	de	detrás	de	la	barra,	os	echo	a	los	dos	a	la	calle,	¿nos	vamos	entendiendo?

—¡Diablos!	—exclamaron	a	coro	los	dos	hombres.
Los	ojos	de	Pete	brillaron	como	los	de	una	pantera.
—Eso	es	lo	que	he	dicho,	¿entendido?
Atravesó	un	pasillo	situado	al	final	de	la	barra	y	se	acercó	con	aire	provocador	a

los	dos	hombres.	Ellos	avanzaron	raudos	y	lo	rodearon.
Parecían	 tres	 gallos	 de	 pelea	 con	 las	 plumas	 erizadas.	 Movían	 la	 cabeza

amenazadoramente	y	mantenían	los	hombros	tensos.	Los	músculos	de	la	boca	se	les
crisparon	con	una	forzada	sonrisa	de	mofa.

—¿Qué	demonios	vas	a	hacer?	—masculló	Jimmie.
Pete	 retrocedió	 cautelosamente	 un	paso	y	 agitó	 las	manos	 para	 evitar	 que	 se	 le

acercaran	demasiado.
—¿Qué	demonios	vas	a	hacer?	—repitió	el	compañero	de	Jimmie.	Se	mantenían

cerca	 de	 su	 presa,	 desafiándolo	 y	 mirándolo	 de	 reojo.	 Querían	 que	 él	 asestara	 el
primer	golpe.

—¡Alejaos!	Ni	os	acerquéis	—dijo	Pete	con	tono	amenazador.
Ellos,	como	si	formaran	una	especie	de	coro,	exclamaron	de	nuevo,	con	desdén:
—¡Demonios!
Mientras	 componían	 un	 agitado	 grupito,	 los	 tres	 hombres	 tomaban	 posiciones

como	fragatas	a	punto	de	entrar	en	batalla.
—Entonces,	¿por	qué	no	intentas	echarnos?	—exclamaron	Jimmie	y	su	aliado	con

muecas	 burlonas.	 Los	 rostros	 de	 los	 muchachos	 exhibían	 el	 mismo	 valor	 de	 los
bulldogs.	Sus	puños	apretados	se	movían	como	armas	impacientes.

Los	dos	amigos	daban	empellones	a	los	codos	del	barman,	observándolo	con	ojos
febriles	y	empujándolo	hacia	la	pared.

De	repente,	Pete	enrojeció	y	sus	ojos	relampaguearon.	Lanzó	el	brazo	hacia	atrás
y	dio	un	rápido	y	tremendo	puñetazo	al	rostro	de	Jimmie.	Adelantó	un	paso	y	todo	el
peso	de	su	cuerpo	recayó	sobre	su	puño.	Con	la	misma	rapidez	de	un	gato,	Jimmie
esquivó	 la	 cabeza	 al	 estilo	 de	 los	 matones	 de	 Bowery.	 Sus	 furiosos	 golpes	 de
respuesta	y	los	de	su	compañero	se	estrellaron	contra	la	cabeza	ladeada	de	Pete.

El	cliente	silencioso	desapareció.
Los	puños	de	los	combatientes	se	movían	como	látigos.	Sus	rostros,	que	instantes

atrás	 habían	 enrojecido	 de	 furia,	 ahora	 presentaban	 la	 palidez	 de	 los	 guerreros	 en
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medio	del	fragor	de	una	sangrienta	batalla.	Sus	labios	se	enroscaban	y	se	distendían
sobre	 las	 encías	 formando	 muecas	 demoníacas.	 A	 través	 de	 sus	 dientes	 blancos	 y
rechinantes	se	escapaban	insultos	roncos.	Los	ojos	brillaban	con	un	fulgor	asesino.

Mantenían	 la	 cabeza	 agazapada	 entre	 los	 hombros	 y	 movían	 los	 brazos	 con
increíble	 rapidez.	 Los	 pies	 arañaban	 el	 suelo	 pulido.	 Los	 golpes	 dejaban	manchas
rojizas	en	la	piel	pálida.	En	menos	de	un	minuto	cesaron	los	insultos.	Los	labios	de
los	luchadores	dejaban	escapar	los	silbidos	de	su	aliento,	y	los	tres	pechos	palpitaban
con	intensidad.	De	vez	en	cuando,	Pete	lanzaba	siseos	apagados	y	jadeantes,	como	si
expresaran	 el	 deseo	 de	matar.	 El	 compañero	 de	 Jimmie	 balbuceaba	 como	 un	 loco
herido.	 Jimmie	 permanecía	 en	 silencio,	 luchando	 con	 la	 misma	 expresión	 de	 un
sacerdote	que	llevara	a	cabo	un	sacrificio	ritual.	Los	ojos	de	los	tres	jóvenes	brillaban
de	rabia	mientras	agitaban	los	puños	enrojecidos.

En	un	momento	de	titubeo,	uno	de	los	puñetazos	de	Pete	golpeó	al	compañero	de
Jimmie	y	este	cayó	al	suelo.	Se	levantó	al	cabo	de	unos	instantes,	y,	después	de	asir	el
vaso	del	forastero	desaparecido,	lo	lanzó	contra	la	cabeza	de	Pete.

Estalló	 contra	 la	 pared	 como	 una	 bomba,	 esparciendo	 fragmentos	 en	 todas
direcciones.	Hasta	aquel	momento	las	manos	de	los	hombres	habían	estado	vacías	de
proyectiles,	pero	de	pronto	los	vasos	y	botellas	comenzaron	a	volar	por	los	aires.	Los
lanzaban	 a	 quemarropa	 a	 las	 cabezas.	 La	 pirámide	 de	 vasos	 resplandecientes,	 que
nunca	 se	 tocaban,	 se	 transformó	 en	 una	 cascada	 cuando	 impactaron	 varias	 botellas
contra	ella.	Los	espejos	quedaron	reducidos	a	añicos.

Los	 tres	 seres	 que	 sacaban	 espuma	 por	 la	 boca	 y	 se	 peleaban	 en	 el	 suelo	 se
enzarzaron	 en	 un	 sangriento	 frenesí.	 Detrás	 de	 la	 estela	 de	 proyectiles	 y	 puños	 se
escucharon	algunas	desconocidas	oraciones,	quizá	fúnebres.

El	silencioso	forastero	cayó	despatarrado	teatralmente	sobre	la	acera,	y	las	risas	se
escucharon	a	lo	largo	de	media	manzana	de	la	avenida.

—Han	echado	a	un	tipo	a	la	calle.
La	gente	acudió	a	raudales	al	oír	el	ruido	de	cristales	rotos	y	de	pies	arrastrándose

dentro	del	bar.	Se	había	formado	un	corrillo	que	observaba	agazapado	por	debajo	de
las	puertas	 de	bambú	 la	 rotura	de	 cristales	y	 los	 tres	 pares	de	violentas	piernas.	El
corrillo	no	tardó	en	convertirse	rápidamente	en	una	multitud.

Un	 policía	 se	 acercó	 corriendo	 por	 la	 acera	 y	 se	 precipitó	 hacia	 el	 interior	 del
establecimiento.	La	multitud	se	replegó	para	concentrar	sus	ansias	de	observación.

Jimmie	fue	el	primero	que	se	percató	de	la	interrupción	que	se	acercaba.	Cuando
se	tenía	en	pie,	sentía	el	mismo	respeto	por	la	policía	que	por	un	camión	de	bomberos
cuando	montaba	en	su	carreta.	Lanzó	un	aullido	y	se	precipitó	hacia	la	puerta	lateral.

El	policía	avanzó	a	zancadas,	sosteniendo	una	porra	en	la	mano.	Un	giro	amplio
de	su	arma	arrojó	al	compañero	de	Jimmie	contra	el	suelo	y	empujó	a	Pete	contra	un
rincón.	 Con	 la	 mano	 libre	 se	 esforzó	 por	 agarrar	 los	 faldones	 de	 la	 chaqueta	 de
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Jimmie.	Recobró	el	equilibrio	e	hizo	una	pausa.
—Bueno,	menudas	pintas.	¿Qué	demonios	habéis	estado	haciendo?
Jimmie,	 con	el	 rostro	empapado	de	 sangre,	 se	escapó	por	una	callejuela	 lateral,

seguido	a	corta	distancia	por	aquellos	miembros	de	 la	multitud	que	o	bien	eran	 los
más	amantes	de	la	ley	o	los	que	estaban	más	impresionados	por	la	escena.

Más	 tarde,	 desde	 el	 oscuro	 abrigo	 que	 ofrecía	 una	 esquina,	 vio	 al	 policía,	 al
compañero	y	al	camarero	salir	del	establecimiento.	Pete	cerró	las	puertas	y	subió	la
avenida	detrás	del	policía	rodeado	por	la	multitud.

En	 un	 primer	momento	 Jimmie,	 a	 quien	 le	 latía	 fuertemente	 el	 corazón	 por	 el
calor	de	la	lucha,	pensó	en	ir	a	rescatar	a	su	amigo,	pero	se	detuvo.

—Anda,	¿qué	demonios?	—se	preguntó.
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Capítulo	12

aggie	y	Pete	 estaban	 sentados	bebiendo	 cerveza	 en	un	 salón	de	 formas
irregulares.	Una	obediente	orquesta,	dirigida	por	un	hombre	con	gafas	y
pelo	 desaliñado,	 vestido	 de	 etiqueta,	 seguía	 diligentemente	 las

inclinaciones	de	su	cabeza	y	los	movimientos	de	su	batuta.	Una	cantante	de	baladas,
enfundada	 en	 un	 traje	 escarlata,	 cantaba	 con	 una	 inevitable	 voz	 metálica.	 Cuando
hubo	 desaparecido,	 los	 hombres	 sentados	 en	 las	mesas	 de	 primera	 fila	 aplaudieron
con	entusiasmo	y	golpearon	la	madera	reluciente	con	sus	jarras	de	cerveza.	La	artista
volvió	a	aparecer	con	un	 traje	más	escueto	y	cantó	de	nuevo.	Recibió	otro	aplauso
entusiasta	en	el	bis.	Salió	al	escenario	una	tercera	vez,	con	un	traje	aún	más	corto,	y
se	puso	a	bailar.	El	ruido	ensordecedor	de	los	vasos	y	los	aplausos	que	siguieron	a	su
salida	 indicaban	 un	 deseo	 abrumador	 de	 que	 reapareciera	 por	 cuarta	 vez,	 pero	 el
interés	del	público	no	fue	satisfecho.

Maggie	 estaba	 pálida.	Toda	 la	 confianza	 en	 sí	misma	había	 desaparecido	 de	 su
mirada.	 Se	 inclinaba	 con	 aire	 sumiso	 hacia	 su	 acompañante.	 Parecía	 tímida,	 como
temerosa	del	enfado	o	desagrado	de	él.	Tenía	el	aspecto	de	mendigar	algo	de	ternura.

El	 aire	 valeroso	 de	 Pete	 había	 ido	 en	 aumento	 hasta	 alcanzar	 dimensiones
amenazadoras.	Se	mostraba	sumamente	amable	con	 la	 joven,	y	era	evidente	que	su
condescendencia	obraba	maravillas	en	ella.

Incluso	sentado	parecía	pavonearse,	y	por	el	modo	como	escupía	demostraba	que
era	un	león	de	talante	señorial.

Se	enorgullecía	de	dar	órdenes	a	las	camareras	mientras	Maggie	lo	contemplaba
extasiada,	pero	éstas	eran	o	indiferentes	o	sordas.

—¡Venga,	moveos!	¿Qué	demonios	estáis	mirando?	Dos	cervezas,	¿me	oís?
Se	repantingó	y	contempló	con	mirada	crítica	la	figura	de	una	joven	con	peluca

de	un	tono	rubio	paja	que	movía	los	pies	sobre	el	escenario	en	una	torpe	imitación	de
una	célebre	bailarina.

En	ocasiones,	Maggie	hacía	largas	confidencias	a	Pete	sobre	su	vida,	describiendo
con	todo	lujo	de	detalles	las	hazañas	de	sus	familiares	y	las	dificultades	que	ella	había
tenido	 que	 superar	 para	 conseguir	 un	 mínimo	 de	 bienestar.	 Él	 respondía	 con	 una
entonación	 cercana	 a	 la	 filantropía.	 Le	 estrechaba	 el	 brazo	 con	 gesto	 de
tranquilizadora	posesión.

—Son	buenas	piezas	—decía	en	alusión	a	su	madre	y	hermano.
El	sonido	de	la	música,	que	gracias	a	los	buenos	oficios	del	director	de	cabellos

desaliñados	 se	 deslizaba	 hasta	 sus	 oídos	 a	 través	 del	 ambiente	 enrarecido	 por	 el
humo,	 hacía	 soñar	 a	 Maggie.	 Pensaba	 en	 su	 antiguo	 entorno	 de	 Rum	 Alley,	 y
contemplaba	los	poderosos	puños	protectores	de	Pete.	Recordaba	el	taller	de	cuellos	y
puños	y	 las	eternas	quejas	del	propietario:	«¿Para	qué	demonios	creéis	que	os	pago
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quince	dólares	a	la	semana?	¿Para	que	os	divirtáis?	Pues	no	hay	paga».	Contemplaba
la	 mirada	 penetrante	 de	 Pete	 y	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 riqueza	 y	 prosperidad	 que
delataba	 su	 vestimenta.	 Se	 imaginaba	 un	 futuro	 de	 color	 de	 rosa	 sólo	 por	 el	mero
hecho	de	estar	tan	alejado	de	todas	sus	experiencias	del	pasado.

En	 cuanto	 al	 presente,	 sólo	 alcanzaba	 a	 ver	 razones	 imprecisas	 para	 sentirse
abatida.	Ahora	 su	 vida	 pertenecía	 a	Pete	 y	 creía	 que	 él	 era	 digno	del	 compromiso.
Mientras	 él	 la	 adorara	 como	 ahora	 aseguraba	 hacerlo,	 ninguna	 preocupación	 podía
turbarla.	 No	 tenía	 conciencia	 de	 ser	 una	 mala	 mujer.	 En	 su	 opinión,	 nunca	 había
estado	mejor.

A	veces,	cuando	los	hombres	de	las	otras	mesas	contemplaban	furtivamente	a	la
joven,	Pete,	al	darse	cuenta,	la	miraba	y	sonreía.	Se	sentía	orgulloso.

—Mag,	 eres	 preciosa	 —exclamaba,	 observando	 su	 rostro	 entre	 las	 volutas	 de
humo.	Maggie	tenía	miedo	de	los	hombres,	pero	se	ruborizaba	al	oír	las	palabras	de
Pete	y	darse	cuenta	de	que	era	la	niña	de	sus	ojos.

Varios	hombres	de	pelo	canoso,	que	exhibían	una	patética	actitud	de	disipación,
también	la	observaban	a	través	del	humo.	Los	jóvenes	de	mejillas	tersas,	algunos	con
los	rostros	endurecidos	y	de	bocas	pecaminosas,	que	no	alcanzaban	en	patetismo	a	los
hombres	 canosos,	 trataban	 de	 captar	 la	mirada	 de	 la	 joven	 entre	 los	 torbellinos	 de
humo.	Maggie	consideraba	que	ella	no	era	lo	que	ellos	pensaban.	Se	limitaba	a	mirar
a	Pete	y	al	escenario.

La	 orquesta	 tocaba	 melodías	 negras	 y	 un	 batería	 versátil	 golpeaba,	 vapuleaba,
repiqueteaba	y	arañaba	varios	instrumentos	con	tal	de	hacer	ruido.	Las	miradas	de	los
hombres,	 lanzadas	 furtivamente	 con	 los	 párpados	 entrecerrados,	 hacían	 temblar	 a
Maggie.	Pensaba	que	todos	eran	peores	que	Pete.

—Venga,	vámonos	—dijo	ella.
Al	salir,	Maggie	reparó	en	la	presencia	de	dos	mujeres	sentadas	a	una	mesa	con

varios	hombres.	 Iban	maquilladas	y	 sus	mejillas	habían	perdido	 redondez.	Al	pasar
junto	a	ellas,	la	joven,	con	un	movimiento	de	retroceso,	recogió	su	falda.
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Capítulo	13

espués	 de	 la	 pelea	 con	 Pete	 en	 el	 bar,	 Jimmie	 no	 volvió	 a	 casa	 durante
varios	días.	Cuando	por	fin	lo	hizo,	se	acercó	con	extrema	cautela.

Descubrió	que	su	madre	estaba	furiosa.	Maggie	no	había	vuelto	a	casa.
La	madre	 no	 cesaba	 de	 preguntarse	 cómo	 una	 hija	 suya	 podía	 haber	 llegado	 a	 tal
situación.	Nunca	había	pensado	que	su	hija	fuera	una	perla	virginal	que	el	cielo	había
dejado	caer	en	Rum	Alley,	pero	le	parecía	inconcebible	que	hubiera	caído	tan	bajo	y
hecho	recaer	la	infamia	sobre	su	familia.	Era	muy	severa	al	juzgar	las	maldades	de	su
hija.

No	 le	gustaba	que	 los	vecinos	cotillearan.	Cuando	venían	otras	mujeres	y	en	el
transcurso	de	 la	conversación	preguntaban	«¿Dónde	está	Maggie	últimamente?»,	 la
madre	sacudía	su	desaliñada	cabeza	y	las	dejaba	atónitas	con	sus	insultos.	Rechazaba
vehementemente	las	astutas	insinuaciones	que	invitaban	a	la	confidencia.

—Ah,	con	 la	educación	que	ha	 recibido,	¿cómo	ha	podido	hacer	algo	así?	—se
lamentaba	ante	su	hijo—.	¡Con	lo	que	yo	he	hablado	con	ella	y	la	de	cosas	que	le	dije
que	recordara	siempre!	Cuando	se	educa	a	una	joven	tal	como	eduqué	yo	a	Maggie,
¿cómo	es	posible	ir	por	el	mal	camino?

Jimmie	 se	 quedaba	 paralizado	 ante	 estas	 preguntas.	 No	 podía	 concebir	 cómo,
dadas	las	circunstancias,	la	hija	de	su	madre	y	su	propia	hermana	podía	haber	sido	tan
perversa.	La	madre	bebió	un	sorbo	de	una	botella	que	había	sobre	la	mesa.	Continuó
con	su	sarta	de	lamentos.

—Tenía	mal	corazón,	Jimmie.	Tenía	mal	corazón	y	nosotros	nunca	lo	supimos.
Jimmie	asintió	en	un	gesto	de	aceptación	de	la	realidad.
—Vivimos	en	la	misma	casa	y	la	criamos	y	nunca	supimos	lo	mala	que	era.
Jimmie	asintió	de	nuevo.
—Con	 una	 madre	 como	 yo	 y	 un	 hogar	 como	 este,	 y	 se	 echó	 a	 perder…	—

exclamó	la	madre,	levantando	la	mirada	hacia	el	cielo.
Un	día,	Jimmie	llegó	a	casa	y,	al	sentarse,	empezó	a	revolverse	con	un	nuevo	y

extraño	nerviosismo.	Al	final	habló	con	una	expresión	de	vergüenza	en	la	cara.
—Mira,	¡estamos	fastidiados!	Creo	que	sería	mejor	si,	en	fin,	que	pudiera	dar	con

ella	para	traerla	a	casa…
La	madre	se	levantó	de	un	respingo	y	estalló	con	apasionada	furia.
—¿Qué	estás	diciendo?	¿Dejarla	venir	para	que	duerma	bajo	el	mismo	techo	que

su	madre?	¿Lo	dices	de	verdad?	Deberías	avergonzarte,	 Jimmie	Johnson,	de	hablar
así	a	tu	propia	madre…	¡A	tu	propia	madre!	Jamás	pensé…

Se	ahogó	en	sollozos	e	interrumpió	sus	reproches.
—Bueno,	no	es	para	tanto	—dijo	Jimmie—.	Yo	sólo	pensaba	que	sería	mejor	si

mantuviéramos	oculto	todo	este	asunto.	¿Nos	perjudica,	sabes?
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Su	madre	lanzó	una	risotada	que	pareció	reverberar	por	toda	la	ciudad	en	un	eco
amplificado	por	el	resto	de	carcajadas.

—¡Ah,	sí!	¡Muy	bien,	entonces!
—Pero	 ¿tú	 crees	 que	 soy	 idiota?	—dijo	 Jimmie	 indignado	 ante	 la	 burla	 de	 su

madre—.	Yo	no	he	dicho	que	la	convirtiéramos	en	un	ángel	virginal,	pero	tal	como
está	ahora	nos	está	perjudicando.	¿Es	que	no	te	das	cuenta?

—Claro,	ya	se	cansará	de	esa	vida	y	entonces	querrá	volver	a	casa,	la	muy	zorra.
¡No	se	lo	permitiré!

—Bueno,	no	estaba	pensando	precisamente	en	esas	bobadas	de	la	hija	pródiga	—
aclaró	Jimmie.

—De	todos	modos,	no	era	una	hija	pródiga,	 tonto	—apuntó	 la	madre—,	sino	el
hijo	pródigo.

—Ya	lo	sé	—replicó	Jimmie.
Permanecieron	 un	 rato	 en	 silencio.	 La	 mirada	 de	 la	 madre	 se	 regodeaba

contemplando	 las	 vívidas	 escenas	 de	 su	 imaginación.	 Sus	 labios	 esbozaban	 una
sonrisa	vindicativa.

—Llorará,	ya	 lo	verás,	y	nos	contará	que	Pete	o	cualquier	otro	hombre	 la	pega,
dirá	que	lo	siente	y	que	no	es	feliz,	y	que	por	eso	quiere	regresar	a	casa,	ya	lo	creo.

Con	un	humor	siniestro	la	madre	imitaba	los	posibles	lamentos	de	su	hija.
—Así	que	yo	la	recogeré,	claro,	la	muy	cretina.	Puede	llorar	todo	lo	que	quiera,

porque	no	ensuciará	mi	casa	con	su	presencia.	Ha	insultado	y	maltratado	a	su	propia
madre…	 a	 su	 propia	 madre	 que	 tanto	 la	 quería,	 y	 no	 va	 a	 volver	 a	 tener	 otra
oportunidad.

Jimmie	 estaba	 pensando	 que	 conocía	muy	 bien	 la	 debilidad	 femenina,	 pero	 no
podía	comprender	por	qué	alguien	de	su	familia	tenía	que	ser	una	de	las	víctimas.

—Maldita	sea	—dijo	con	fervor.
De	nuevo	 se	preguntó	vagamente	 si	 alguna	de	 las	mujeres	que	él	 conocía	 tenía

hermanos.	 Sin	 embargo,	 ni	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 identificarse	 con	 uno	 de	 esos
hermanos	ni	a	su	hermana	con	las	de	ellos.	Después	de	que	la	madre	consiguiera,	con
gran	 dificultad,	 contener	 a	 los	 vecinos,	 volvió	 a	 reunirse	 con	 ellos	 y	 proclamó	 su
sufrimiento:

—¡Qué	Dios	la	perdone!	—exclamaba	continuamente.	Y	recitaba	todo	el	serial	de
sus	penas	ante	sus	atentos	oídos—.	¡La	eduqué	como	se	debe	educar	a	una	hija	y	así
es	cómo	me	lo	paga!	A	la	primera	oportunidad	se	echó	a	perder.	Que	Dios	la	perdone.

Cuando	 la	 arrestaban	por	borracha	 recurría	 al	 relato	de	 la	 caída	de	 su	hija,	 que
siempre	 producía	 un	 gran	 efecto	 en	 los	 jueces.	 Por	 último,	 uno	 de	 ellos	 le	 dijo,
contemplándola	por	encima	de	sus	gafas.

—Mary,	tu	expediente	en	este	juzgado	y	los	de	otras	instancias	muestran	que	eres
la	madre	de	cuarenta	y	dos	hijas	seducidas.	Tu	caso	no	tiene	parangón	en	los	anales
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de	este	juzgado	y	pienso…
La	madre	se	pasaba	el	día	derramando	lágrimas.	Su	rostro	enrojecido	era	la	viva

imagen	del	sufrimiento.	Por	supuesto,	Jimmie	insultó	a	su	hermana	públicamente	con
tal	de	colocarse	en	un	plano	social	más	elevado.	Pero	mientras	 le	daba	vueltas	a	 la
cabeza,	 llegó	 sin	 saber	 por	 qué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 su	 hermana	 habría	 sido
auténticamente	buena	si	hubiera	sabido	cómo	serlo.

No	obstante,	tuvo	la	sensación	de	que	no	podía	mantener	tal	opinión,	y	la	descartó
rápidamente	de	su	mente.
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n	un	bullicioso	salón	había	veintiocho	mesas	y	veintiocho	mujeres,	así	como
una	 multitud	 de	 hombres	 fumando.	 Una	 orquesta,	 compuesta	 de	 hombres
que	 parecían	 estar	 allí	 por	 casualidad,	 emitía	 un	 fuerte	 alboroto	 sobre	 un

escenario	 situado	 en	 un	 extremo	 del	 salón.	 Los	 camareros,	 con	 sus	 camisas
manchadas,	correteaban	de	un	lado	para	otro,	descendiendo	como	halcones	sobre	los
incautos,	moviéndose	 ruidosamente	 por	 los	 pasillos,	 cargando	 bandejas	 repletas	 de
vasos,	tropezando	con	las	faldas	de	las	mujeres,	y	cobrando	el	doble	por	todo	menos
por	la	cerveza.	Actuaban	con	una	rapidez	que	desdibujaba	la	visión	de	las	palmeras	y
las	 polvorientas	 monstruosidades	 pintadas	 en	 las	 paredes	 de	 la	 sala.	 Un
experimentado	guardaespaldas	se	mezclaba	en	 la	multitud	arrastrando	a	 los	 tímidos
forasteros	hacia	las	sillas	preferentes,	al	tiempo	que	daba	órdenes	a	los	camareros	y
discutía	acaloradamente	con	los	hombres	que	insistían	en	cantar	con	la	orquesta.

No	faltaba	la	acostumbrada	nube	de	humo,	pero	era	tan	densa	que	parecía	que	las
cabezas	y	los	brazos	se	enredaran	en	ella.	El	murmullo	apagado	de	las	conversaciones
se	convertía	aquí	en	un	estruendo.	La	gente	profería	 insultos.	El	aire	de	 la	estancia
vibraba	con	las	voces	agudas	de	las	mujeres	que	charlaban	entre	risas	de	borrachera.
La	característica	principal	de	la	música	de	la	orquesta	era	la	velocidad.	Los	músicos
tocaban	con	gran	empeño.	Una	mujer	cantaba	y	sonreía	sobre	el	escenario,	pero	nadie
le	hacía	el	menor	caso.	El	ritmo	que	marcaban	el	piano,	la	corneta	y	los	violines	daba
un	aire	salvaje	a	la	muchedumbre	medio	ebria.	Los	vasos	de	cerveza	se	vaciaban	de
un	trago	y	la	conversación	se	convertía	en	un	veloz	charloteo.	El	humo	revoloteaba	y
se	arremolinaba	en	el	aire	como	un	misterioso	río	que	se	precipitara	por	una	cascada
invisible.	Pete	y	Maggie	 entraron	en	el	 salón	y	 se	 sentaron	en	una	mesa	 junto	 a	 la
puerta.	La	mujer	que	estaba	apostada	junto	a	la	entrada	hizo	un	intento	por	atraer	la
atención	de	Pete,	pero	se	marchó	al	ver	truncados	sus	esfuerzos.

Hacía	 tres	 semanas	 que	 Maggie	 había	 abandonado	 su	 hogar.	 Su	 aire	 de
dependencia	 perruna	 había	 aumentado	 y	 mostraba	 su	 efecto	 directo	 en	 la	 peculiar
negligencia	y	desenvoltura	con	la	que	Pete	la	trataba.

Maggie	seguía	con	los	ojos	a	Pete,	requiriendo	con	sonrisas	una	mirada	agradable
por	parte	de	él.

Una	mujer	radiante	y	audaz,	acompañada	de	un	joven	anodino,	entró	en	la	sala	de
fiestas	y	se	sentó	cerca	de	su	mesa.

Pete	se	puso	de	pie	de	un	salto,	sonriendo	por	la	agradable	sorpresa.
—Por	Dios,	¡ahí	está	Nellie!	—exclamó.
Se	acercó	a	la	mesa	y	extendió	la	mano	con	prontitud.
—Vaya,	Pete,	muchacho,	 ¿cómo	 te	 va?	—saludó	 la	mujer	mientras	 le	 tendía	 la

mano.
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Maggie	 se	 fijó	 inmediatamente	 en	 ella.	Observó	que	 el	 traje	 negro	que	 lucía	 le
sentaba	 a	 la	 perfección.	 El	 cuello	 de	 hilo	 y	 los	 puños	 estaban	 inmaculados.	 Los
guantes	 de	 color	 canela	 se	 ceñían	 a	 sus	 esbeltas	manos.	 Sobre	 su	 cabellera	 oscura
llevaba	 con	 gran	 elegancia	 un	 sombrero	 de	 última	 moda.	 No	 lucía	 joyas	 e	 iba
maquillada	 con	 discreción.	 Miraba	 con	 ojos	 perspicaces	 a	 los	 hombres	 que	 la
contemplaban	fijamente.

—Siéntate	y	tráete	a	tu	amiga	—invitó	cordialmente	a	Pete.
Obedeciendo	sus	señas,	Maggie	se	acercó	y	se	sentó	entre	Pete	y	el	joven.
—Creí	 que	 te	 habías	 marchado	 para	 siempre	 —dijo	 Pete	 para	 iniciar	 una

conversación—.	¿Cuándo	has	vuelto?	¿Cómo	te	fue	el	asunto	de	Buffalo?
La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	no	tenía	tanto	dinero	como	aparentaba,	así	que	me	lo	quité,	de	encima,

eso	es	todo.
—Pues	me	alegro	de	que	estés	de	vuelta	—comentó	Pete	con	torpe	galantería.
Él	y	la	mujer	se	enzarzaron	en	una	larga	conversación	en	la	que	se	intercambiaron

recuerdos	 de	 otros	 tiempos.	 Maggie	 permanecía	 en	 silencio,	 consciente	 muy	 a	 su
pesar	de	que	era	incapaz	de	articular	una	frase	inteligente	que	tuviera	que	ver	con	esa
conversación.

Observó	 cómo	 brillaban	 los	 ojos	 de	 Pete	 al	 contemplar	 a	 la	 bella	 forastera.
Escuchaba	con	una	sonrisa	todas	sus	palabras.	La	mujer	estaba	enterada	de	todos	los
detalles	de	su	vida,	le	preguntaba	por	amigos	comunes	y	hasta	sabía	lo	que	ganaba.

No	hacía	ningún	caso	de	Maggie:	 la	miró	un	par	de	veces,	pero	al	parecer	sólo
veía	la	pared.

El	 joven	 estaba	 apagado,	 aunque	 al	 principio	 los	 había	 recibido	 con
exclamaciones	de	bienvenida.

—¡Vamos	a	tomar	una	copa!	¿Qué	te	apetece,	Nellie?	Y	usted,	señorita,	también.
Tome	una	copa,	señor,	quiero	decir…	usted.

Se	había	mostrado	muy	ansioso	por	controlar	la	conversación	y	explicarles	todos
los	detalles	sobre	su	familia.	Hablaba	en	voz	muy	alta	sobre	cualquier	tema.	Adoptó
un	aire	condescendiente	hacia	Pete.	Puesto	que	Maggie	permanecía	en	silencio,	no	le
hizo	caso.	Exhibió	la	riqueza	que	prodigaba	sobre	la	audaz	y	radiante	mujer.

—Por	favor,	Freddy,	cállate.	Charlas	por	los	codos,	querido	—protestó	la	mujer.
Se	dio	media	vuelta	y	dedicó	toda	su	atención	a	Pete.

—Lo	volveremos	a	pasar	muy	bien	juntos,	¿,a	que	sí?
—Claro	—respondió	Pete,	entusiasmado	de	pronto	ante	esta	perspectiva.
—Escucha	—murmuró	la	mujer	inclinándose	hacia	delante—.	Si	vamos	a	casa	de

Billie	lo	pasaremos	de	maravilla.
—Bueno,	lo	que	pasa	es	que	voy	con	esta	amiga…	—dijo	Pete.
—¡Qué	se	vaya	al	infierno!	—exclamó	la	mujer.
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Pete	pareció	turbado.
—Muy	bien	—protestó	la	mujer	negando	con	la	cabeza—.	¡Estupendo!	¡Ya	verás

la	próxima	vez	que	me	pidas	que	salga	contigo!
Pete	movió	agitadamente	en	su	silla.
—Escucha	—dijo	en	tono	de	súplica—.	Atiéndeme	un	minuto	y	te	explicaré	por

qué.
La	mujer	hizo	un	ademán	de	despedida.
—Está	bien,	no	tienes	que	explicarme	nada.	No	te	vienes	conmigo	sencillamente

porque	no	te	vienes	conmigo,	eso	es	todo.
Para	 disgusto	 de	 Pete,	 ella	 se	 volvió	 hacia	 el	 joven,	 y	 este	 gesto	 lo	 salvó	 de

enfurecerse	aún	más.	Había	estado	pensando	en	si	sería	de	hombres	buscar	pelea	con
Pete,	o	si	tenía	razones	suficientes	para	golpearle	salvajemente,	sin	más	ni	más,	con
su	vaso	de	cerveza.	Pero	se	recuperó	tan	pronto	como	la	mujer	se	volvió	hacia	él	y
comenzó	 a	 sonreírle	 de	 nuevo.	 La	miró	 satisfecho	 con	 una	 expresión	 que	 oscilaba
entre	la	embriaguez	y	la	ternura.

—Venga,	 quítate	 de	 encima	 a	 esa	 cotorra	 de	 Bowery	—solicitó	 en	 un	 audible
susurro.

—Freddy,	qué	gracioso	eres	—contestó	ella.
Pete	se	inclinó	hacia	la	joven	y	la	asió	del	brazo.
—Sal	conmigo	un	minuto	y	te	explicaré	por	qué	no	puedo	irme	contigo.	¡Me	estás

haciendo	una	faena,	Nell,	y	nunca	lo	pensé	de	ti!	¿Vienes?	—Pete	parecía	ofendido.
—Francamente,	 no	 veo	 por	 qué	 tienen	 que	 interesarme	 tus	 explicaciones	 —

arguyó	la	mujer	con	una	frialdad	que	dejó	helado	a	Pete.	Éste	la	observaba	con	una
mirada	de	súplica.

—Sal	un	minuto	y	te	lo	explico.
La	mujer	ladeó	la	cabeza	hacia	Maggie	y	el	joven.
—Disculpadme	un	momento.
El	joven	interrumpió	su	sonrisa	de	adoración	y	lanzó	una	seca	mirada	a	Pete.	Su

rostro	juvenil	enrojeció	y	se	lamentó	a	la	mujer.
—Hombre,	Nellie,	esto	no	está	bien.	¿No	me	vas	a	dejar	para	irte	con	este	tipo?

Me	parece	que…
—Pero	bueno,	querido,	por	supuesto	que	no	—protestó	la	mujer	afectuosamente.

Se	inclinó	y	le	susurró	al	oído.	Él	sonrió	de	nuevo	y	se	acomodó	en	la	silla,	como	si
de	pronto	se	mostrara	dispuesto	a	esperar	pacientemente.

Mientras	la	mujer	caminaba	entre	las	filas	de	mesas,	Pete	hablaba	con	convicción
a	 su	 lado	 como	 si	 le	 diera	 explicaciones.	 La	 mujer	 movía	 las	 manos	 con	 aire	 de
afectada	indiferencia.	Las	puertas	se	cerraron	tras	de	sí,	dejando	a	Maggie	y	al	joven
solos.

Maggie	estaba	aturdida.	Apenas	alcanzaba	a	comprender	que	acababa	de	ocurrir

www.lectulandia.com	-	Página	53



algo	de	gran	trascendencia.	Se	preguntaba	por	qué	a	Pete	le	parecía	adecuado	discutir
con	esa	mujer	y	suplicar	con	su	mirada	que	lo	perdonara.	Le	pareció	discernir	un	aire
de	sumisión	en	su	arrogante	Pete.	No	salía	de	su	asombro.

El	joven	se	entretenía	con	las	bebidas	y	un	puro.	Permaneció	en	absoluto	silencio
durante	media	hora.	Entonces	se	revolvió	en	la	silla	y	habló.

—Bueno	—dijo	 con	 un	 suspiro—.	 Ya	 me	 imaginaba	 que	 ocurriría	 esto.	—De
nuevo	se	hizo	el	silencio.	El	joven	adoptó	una	actitud	meditativa.

—Me	ha	estado	 tomando	el	pelo,	eso	es	 todo	—sentenció	de	repente—.	Es	una
vergüenza	cómo	se	comporta	esa	chica.	Vayámonos,	esta	noche	me	he	gastado	más
de	 dos	 dólares	 en	 bebidas.	 Va	 y	 se	 larga	 con	 ese	 rufián	 que	 parece	 que	 le	 hayan
curtido	la	cara	con	un	troquel.	Eso	es	tratar	mal	a	un	chico	como	yo.	Eh,	camarero,
tráigame	un	cóctel	y	que	sea	de	los	fuertes.

Maggie	no	contestó.	Se	dedicaba	a	vigilar	la	puerta.
—Es	una	faena	—se	quejó	el	joven—.	Pero	me	las	pagará,	ya	lo	creo.	De	esta	no

me	 olvido,	 ni	 hablar	—añadió	 con	 un	 guiño—.	Le	 pienso	 decir	 claramente	 que	 ha
sido	una	faena.	Y	no	creas	que	me	va	a	convencer	con	sus	«Freddy	querido».	Se	cree
que	me	llamo	Freddy,	pero	ese	no	es	mi	verdadero	nombre.	A	este	tipo	de	personas
siempre	 les	 digo	 un	 nombre	 por	 el	 estilo,	 porque	 si	 conocen	 el	 verdadero	 pueden
aprovecharse,	¿me	entiendes?	Ah,	no	creas	que	pueden	tomarme	el	pelo	fácilmente.
Maggie	 no	 escuchaba	 al	 joven	 porque	 seguía	 prestando	 atención	 a	 las	 puertas.	 El
muchacho	volvió	a	sucumbir	en	la	melancolía	y,	con	aire	decidido,	se	tomó	un	buen
número	 de	 cócteles,	 como	 si	 con	 ello	 estuviera	 desafiando	 el	 destino.	 De	 vez	 en
cuando	estallaba	en	una	sarta	de	invectivas.

La	muchacha	seguía	con	la	mirada	fija	en	las	puertas.	Al	cabo	de	un	rato,	el	joven
empezó	a	ver	doble.	Hizo	un	esfuerzo	por	ser	amable	e	insistió	en	que	ella	tomara	una
charlotte	russe	y	un	vaso	de	cerveza.

—Se	 han	 ido	—apuntó—.	Ya	 se	 han	marchado	—añadió	mientras	 observaba	 a
Maggie	 a	 través	 de	 las	 espirales	 de	 humo—.	 Oye,	 bonita,	 vamos	 a	 hacer	 lo	 que
podamos.	 No	 estás	 nada	 mal,	 ¿sabes?	 Nada	 mal.	 Claro	 que	 resulta	 imposible
compararte	con	Nell.	Ella	es	muy	guapa.	Guapísima.	A	su	lado	tú	no	vales	nada,	pero
tú	sola	no	estás	mal.	De	todos	modos,	eres	lo	único	que	hay,	pero	no	estás	mal.

Maggie	se	puso	en	pie.
—Me	voy	a	casa	—anunció.
El	joven	se	sobresaltó.
—¿Qué?	¿A	casa?	—exclamó	asombrado—.	Perdona,	¿has	dicho	a	casa?
—Me	voy	a	casa	—repitió	la	joven.
—Dios	mío,	¿pero	esto	qué	es?	—Freddy	no	salía	de	su	asombro.
El	 joven	acompañó	a	Maggie	hasta	el	 interior	de	un	autobús,	 aunque	apenas	 se

sostenía	en	pie.	Pagó	su	billete	con	ostentación,	la	miró	con	amabilidad	a	través	de	la
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ventanilla	trasera	y	se	cayó	de	las	escaleras	al	bajar.
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na	mujer	de	aspecto	desamparado	caminaba	por	una	avenida	iluminada.	La
calle	estaba	llena	de	gente	que	se	dirigía	apresuradamente	a	sus	tareas.	Una
multitud	 interminable	 se	 lanzaba	 escaleras	 arriba	 hacia	 el	 tren,	 y	 los

carruajes	estaban	atestados	de	personas	cargados	con	paquetes.
La	mujer	de	aspecto	desamparado	caminaba	con	lentitud.	Por	lo	visto,	buscaba	a

alguien.	 Iba	 de	 bar	 en	 bar	 para	 observar	 a	 los	 hombres	 que	 salían	 de	 esos
establecimientos.	Escudriñaba	furtivamente	entre	los	rostros	del	torrente	de	personas
que	circulaba	por	las	calles.	Hombres	apresurados,	que	intentaban	coger	un	barco	o
un	tren,	la	empujaban	sin	fijarse	en	ella,	puesto	que	sólo	pensaban	en	la	cena	todavía
lejana.

La	mujer	de	aspecto	desamparado	tenía	un	rostro	extraño.	Su	sonrisa	no	era	tal.
Pero	 cuando	 sus	 facciones	 se	 relajaban,	 adquirían	 el	 aspecto	 sombrío	 de	 mueca
sardónica,	como	si	un	dedo	cruel	hubiera	dibujado	líneas	imborrables	junto	a	su	boca.

Jimmie	se	acercaba	paseando	por	 la	avenida.	La	mujer,	con	aire	acongojado,	 se
encontró	con	él.

—Oh,	Jimmie,	te	he	estado	buscando	por	todas	partes…	—anunció.
Jimmie	hizo	un	gesto	que	denotaba	impaciencia	y	aceleró	el	paso.
—¡Venga,	 no	 me	 des	 la	 lata,	 Dios	 santo!	 —exclamó	 con	 la	 brutalidad	 de	 un

hombre	cuando	se	le	molesta.
La	mujer	lo	siguió	suplicante	por	la	acera.
—Pero	Jimmie,	me	dijiste	que	tú…
Jimmie	se	dio	la	vuelta	echo	una	furia,	como	si	hubiera	decidido	conseguir	la	paz

y	la	tranquilidad	de	una	vez	por	todas.
—¡Por	Dios,	Hattie,	no	me	sigas	por	toda	la	ciudad!	Déjame	en	paz,	te	lo	ruego.

¡Dame	un	 respiro!	Me	 aburres,	 siempre	 andas	 detrás	 de	mí.	 ¿Es	 que	 no	 tienes	 dos
dedos	de	frente?	¿Qué	quieres,	que	todo	el	mundo	se	entere?	Lárgate,	haz	el	favor.

La	mujer	se	acercó	a	él	y	le	asió	el	brazo.
—Escúchame…
Jimmie	soltó	un	gruñido.
—Vete	al	infierno.
Desapareció	 rápidamente	a	 través	de	 la	puerta	de	un	café	cercano	y,	al	 cabo	de

unos	instantes,	reapareció	entre	las	sombras	que	envolvían	la	puerta	lateral.	Observó
a	la	mujer	de	aspecto	desamparado	que	deambulaba	por	 la	resplandeciente	avenida,
yendo	 de	 un	 lado	 para	 otro	 como	 si	 fuera	 una	 exploradora.	 Jimmie	 soltó	 unas
carcajadas	de	alivio	y	se	marchó.

Al	 llegar	 a	 casa,	 encontró	 a	 su	madre	 profiriendo	 gritos.	Maggie	 había	 vuelto.
Estaba	de	pie,	temblando	bajo	el	torrente	de	furia	de	su	madre.
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—Vaya,	menuda	sorpresa	—dijo	Jimmie	a	modo	de	saludo.
Su	 madre,	 que	 daba	 tumbos	 por	 la	 habitación,	 la	 señalaba	 con	 un	 dedo

tembloroso.
—Mírala,	Jimmie,	mírala.	Ahí	está	tu	hermana,	muchacho.	Ahí	está	tu	hermana.

¡Mírala,	mírala!
La	mujer	se	reía	con	burla.
La	 joven	 estaba	 en	medio	 de	 la	 estancia	 y	 se	movía	 como	 si	 fuera	 incapaz	 de

encontrar	un	lugar	donde	colocar	los	pies.
—¡Ja,	ja,	ja!	—exclamaba	la	madre—.	Ahí	la	tienes.	¿A	que	es	muy	mona?	Fíjate

en	ella,	¿no	es	un	encanto	de	chiquilla?	¡Mírala!
Se	abalanzó	hacia	ella	y	colocó	sus	enrojecidas	y	arrugadas	manos	sobre	el	rostro

de	su	hija.	Se	inclinó	y	escudriñó	atentamente	sus	ojos.
—Vaya,	es	la	misma	de	siempre,	¿a	que	sí?	Es	la	preferida	de	mamá,	¿a	que	sí?

¡Mírala,	Jimmie!	Ven	aquí	y	mírala.
Los	gritos	de	desprecio	de	la	madre	atrajeron	la	atención	de	los	vecinos	de	Rum

Alley.	Las	mujeres	salieron	a	los	pasillos.	Los	niños	correteaban	de	un	lado	para	otro.
—¿Qué	pasa?	¿Los	Johnson	vuelven	a	pelearse?
—¡No!	¡Mag	ha	vuelto	a	casa!
—No	es	posible…
Un	 corrillo	 de	 curiosos	 observaba	 a	 Maggie	 desde	 las	 puertas.	 Los	 niños	 se

aventuraban	dentro	de	la	habitación	y	la	miraban	con	ojos	atónitos	como	si	estuvieran
en	primera	fila	de	un	teatro.	En	el	exterior,	 las	mujeres	se	apiñaban	y	murmuraban,
moviendo	la	cabeza	con	aire	filosofal.	Un	bebé,	dominado	por	la	curiosidad	hacia	ese
objeto	al	que	de	pronto	todos	admiraban,	se	arrastró	hacia	delante	y	tocó	su	vestido
con	sumo	cuidado,	como	si	estuviera	acercándose	a	un	fogón	al	rojo	vivo.	La	voz	de
su	madre	 sonó	como	una	 trompeta.	Se	abalanzó	sobre	el	niño	y	 lo	cogió,	 lanzando
una	terrible	mirada	de	indignación	hacia	la	joven.	La	madre	de	Maggie	iba	de	un	lado
a	 otro	 de	 la	 estancia	 y,	 dirigiéndose	 hacia	 los	 ojos	 que	 la	 observaban,	 declamaba
como	si	 fuera	un	actor	grandilocuente	 en	un	museo.	Su	voz	 retumbaba	por	 todo	el
edificio.

—¡Ahí	está!	—gritaba	mientras	señalaba	a	su	hija	con	el	dedo	en	un	gesto	de	gran
dramatismo—.	 ¡Ahí	 está!	 ¡Miradla!	 ¿No	 es	 un	 encanto?	 ¿A	 que	 es	 una	 monada?
¡Dios	santo!

Los	gritos	de	mofa	terminaron	en	otro	estallido	de	estridentes	risas.
La	joven	pareció	despertar	de	su	letargo.
—Jimmie…
El	muchacho	retrocedió	varios	pasos	de	un	respingo.
—Bueno,	mira	en	lo	qué	te	has	convertido	—dijo	con	una	sonrisa	de	desdén.	Su

frente	 resplandecía	 de	 virtud,	 y	 las	 manos	 que	 la	 rechazaban	 tenían	 miedo	 de
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contaminarse.
Maggie	se	dio	media	vuelta	y	se	marchó.
La	multitud	congregada	a	la	puerta	se	apartó	precipitadamente.	Un	bebé	se	cayó

junto	al	umbral,	lo	cual	provocó	que	la	madre	del	pequeño	se	echara	a	gritar	como	un
animal	 malherido.	 Otra	 vecina	 se	 lanzó	 hacia	 él	 y	 lo	 recogió	 con	 ahínco	 cómo	 si
acabara	de	salvar	a	un	ser	humano	a	punto	de	ser	arrollado	por	un	tren.

Mientras	Maggie	atravesaba	el	pasillo,	las	puertas	abiertas	enmarcaban	más	ojos
de	mirada	 extrañamente	microscópica,	 que	 lanzaban	 rayos	 de	 inquisitiva	 luz	 en	 la
oscuridad	 de	 su	 camino.	 En	 el	 segundo	 piso	 se	 encontró	 con	 la	 vieja	 y	 carcomida
dueña	de	la	caja	de	música.

—¡Vaya!	—gritó—.	De	modo	que	has	vuelto.	¿Ya	te	han	echado?	Bueno,	ven	y
duerme	aquí	la	noche.	Yo	no	tengo	sentido	de	la	moral.

Aún	se	escuchaba	el	 incesante	parloteo	del	piso	de	arriba,	en	el	que	dominaban
por	encima	de	todo	las	burlas	de	la	madre	de	Maggie.
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ete	 no	 se	 sentía	 culpable	 de	 la	 perdición	 de	 Maggie.	 Si	 solo	 se	 hubiera
detenido	a	pensar	que	su	alma	ya	no	volvería	a	 sonreír,	habría	 llegado	a	 la
conclusión	de	que	la	madre	y	el	hermano,	que	de	modo	tan	teatral	se	habían

comportado	en	este	asunto,	eran	los	verdaderos	responsables.
Además,	en	su	mundo,	las	almas	no	contaban	con	ser	capaces	de	sonreír.	«¿Qué

demonios?».
Pete	 se	 sentía	 un	 poco	 atrapado,	 y	 eso	 lo	 perturbaba.	 Ciertos	 cotilleos	 y

escándalos	podían	hacer	enfadar	al	dueño	del	bar,	el	cual	insistía	en	mantener	la	más
estricta	 moralidad.	 «¿Por	 qué	 demonios	 armaban	 tanto	 alboroto?»	 se	 preguntaba,
hastiado	de	 la	actitud	de	 la	 familia.	No	entendía	por	qué	se	 tuvieran	que	perder	 los
nervios	simplemente	porque	una	hija	o	una	hermana	hubiera	pasado	una	 temporada
fuera	de	casa.

Mientras	trataba	de	pensar	en	posibles	explicaciones	a	su	comportamiento,	llegó	a
la	conclusión	de	que	los	motivos	de	Maggie	eran	razonables,	pero	que	los	otros	dos
querían	atraparlo.	Se	sintió	perseguido.

La	mujer	radiante	y	audaz	con	la	que	se	había	encontrado	en	el	bullicioso	salón	de
fiestas	tendía	a	ridiculizarlo.

—Una	 cosita	 pálida,	 sin	 espíritu	—decía—.	 ¿Te	 fijaste	 en	 la	 expresión	 de	 sus
ojos?	Había	en	ellos	algo	hogareño	y	virtuoso.	Quizá	es	esta	manera	curiosa	de	mover
la	comisura	de	la	boca.	Querido,	mi	atormentado	Pete,	¿qué	te	está	pasando?

Pete	contestaba	sin	pensarlo	dos	veces	que	la	chica	jamás	le	había	interesado.	La
mujer	lo	interrumpía	con	una	carcajada.

—A	 mí	 me	 da	 exactamente	 igual,	 mi	 querido	 joven.	 No	 tienes	 que	 darme
explicaciones.	¿Por	qué	tendría	que	preocuparme?

Pero	Pete	seguía	con	sus	aclaraciones.	Si	alguien	se	burlaba	de	sus	gustos	sobre
mujeres,	 se	 sentía	 obligado	 a	 decir	 que	 eran	 algo	 pasajero	 o	 que	 le	 resultaban
indiferentes.

La	mañana	después	del	día	en	que	Maggie	se	había	marchado	de	casa,	Pete	estaba
detrás	 de	 la	 barra.	 Tenía	 un	 aspecto	 inmaculado,	 iba	 vestido	 con	 una	 americana
blanca	y	un	delantal,	y	lucía	el	pelo	cuidadosamente	engominado	sobre	la	frente.	No
había	ningún	cliente.	Pete	 limpiaba	un	vaso	de	cerveza	con	una	servilleta,	 silbando
levemente	y	 levantando	el	objeto	de	sus	atenciones	a	 la	 luz	de	un	débil	 rayo	de	sol
que	había	podido	atravesar	las	espesas	persianas	y	adentrarse	en	el	salón	en	sombras.

Mientras	pensaba	lánguidamente	en	la	mujer	radiante	y	audaz,	el	barman	levantó
la	 cabeza	y	miró	hacia	 los	 resquicios	de	 las	 puertas	 de	bambú.	De	 repente	dejó	de
silbar.	 Vio	 pasar	 a	 Maggie	 caminando	 lentamente.	 Se	 asustó,	 temeroso	 por	 la	 ya
mencionada	gran	respetabilidad	del	lugar.
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Echó	 una	 mirada	 rápida	 y	 nerviosa	 a	 su	 alrededor,	 ya	 que	 de	 pronto	 se	 sintió
culpable.	El	establecimiento	estaba	vacío.	Se	acercó	a	toda	prisa	a	la	entrada.	Abrió	la
puerta,	miró	 hacia	 afuera	 y	 vio	 a	Maggie,	 que	 permanecía	 con	 aire	 indeciso	 en	 la
esquina.	Sus	ojos	examinaban	el	lugar.

Cuando	 se	 dio	 la	 vuelta	 hacia	 él,	 Pete	 le	 hizo	 señas	 apremiantes,	 deseoso	 de
volver	rápidamente	a	su	puesto	detrás	de	la	barra	y	al	ambiente	respetable	en	el	que
tanto	insistía	el	dueño.

Maggie	 fue	 hacia	 él,	 la	 mirada	 de	 ansiedad	 había	 desaparecido	 de	 su	 rostro	 y
esbozó	una	sonrisa.

—Oh,	Pete…	—empezó	a	decir	con	alegría.
El	barman	hizo	un	gesto	brusco	de	impaciencia.
—¡Dios	santo!	—gritó	con	vehemencia—.	¿Qué	demonios	haces	aquí?	¿Quieres

crearme	problemas?	—preguntó	con	aire	ofendido.
Las	facciones	de	la	joven	reflejaban	perplejidad:
—Pero	Pete,	tú	me	dijiste…
Pete	la	miró	con	profunda	irritación.	Enrojeció	con	toda	la	furia	de	un	hombre	que

ve	amenazada	su	respetabilidad.
—Oye,	 me	 estás	 hartando,	 ¿sabes?	 ¿Por	 qué	 me	 sigues?	 ¡Me	 vas	 a	 crear

problemas	 con	 mi	 jefe	 y	 se	 va	 a	 enfadar!	 Si	 ve	 a	 una	 mujer	 por	 aquí,	 se	 pondrá
furioso	 y	 me	 quedaré	 sin	 trabajo.	 ¿Es	 que	 no	 tienes	 sentido	 común?	 Deja	 de
molestarme,	tu	hermano	vino	aquí	un	día,	armó	jaleo	y	al	viejo	por	poco	le	da	algo.
Ahora	me	la	voy	a	cargar,	¿sabes?	Me	la	voy	a	cargar.

La	joven	lo	miró	fijamente	a	la	cara.
—Pete,	no	te	acuerdas…
—¡Qué	demonios!	—interrumpió	Pete,	anticipándose	a	sus	palabras.
La	 joven	 parecía	 mantener	 una	 lucha	 consigo	 misma.	 Parecía	 confusa	 y	 era

incapaz	de	hablar.	Al	final	dijo	en	voz	baja.
—Pero	¿a	dónde	puedo	ir?
La	 pregunta	 exasperó	 a	 Pete.	 Era	 un	 claro	 intento	 de	 cargarle	 con	 la

responsabilidad	 de	 un	 asunto	 que	 no	 le	 concernía.	 Empezó	 a	 hablarle	 presa	 de	 la
indignación.

—¡Vete	 al	 infierno!	 —exclamó	 mientras	 daba	 un	 furioso	 portazo	 para,	 poco
después,	volver	a	su	apariencia	de	respetabilidad.

Maggie	se	marchó.
Anduvo	sin	rumbo	a	lo	largo	de	varias	manzanas.	En	cierto	momento	se	detuvo	y

se	preguntó	en	voz	alta	a	sí	misma:
—¿Quién?
Un	 hombre	 que	 pasaba	 junto	 a	 ella	 se	 dio	 por	 aludido	 y	 le	 dijo	 con	 un	 tono

animado:
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—¿Qué?	 ¿Quién?	 ¡Nadie!	 Yo	 no	 he	 dicho	 nada	 —respondió	 el	 hombre	 entre
risas.

Pronto	la	joven	descubrió	que,	si	seguía	caminando,	los	hombres	la	mirarían	con
ojos	 intencionados.	Se	asustó	y	aceleró	 la	marcha.	A	modo	de	defensa,	 adoptó	una
actitud	de	determinación,	como	si	hubiera	decidido	ir	a	alguna	parte.

Al	cabo	de	un	rato	abandonó	el	bullicio	de	las	avenidas	y	atravesó	varias	filas	de
casas	de	aspecto	sólido	y	severo.	Ladeó	 la	cabeza	ante	 la	sensación	de	que	éstas	 la
estaban	contemplando	con	una	mirada	seria.

De	repente	se	topó	con	un	robusto	caballero	que	lucía	un	sombrero	de	seda	y	un
casto	 abrigo	 negro.	 Llevaba	 los	 botones	 abrochados	 desde	 las	 rodillas	 hasta	 la
barbilla.	La	joven	había	oído	hablar	de	la	Gracia	de	Dios,	y	decidió	acercarse	a	ese
hombre.

Su	rostro	resplandeciente	y	rechoncho	era	la	viva	imagen	de	la	benevolencia	y	la
bondad	de	corazón.	En	sus	ojos	se	traslucía	la	clemencia.

Cuando	 la	 joven	se	acercó	a	él	 tímidamente,	hizo	un	brusco	ademán	y	salvó	su
respetabilidad	apartándose	enérgicamente.	No	quiso	arriesgarla	para	salvar	un	alma.
¿Cómo	iba	a	saber	que	había	un	alma	que	necesitaba	ser	salvada?
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na	tarde	de	lluvia,	trascurridos	varios	meses	desde	el	episodio	anterior,	dos
filas	 interminables	 de	 carruajes,	 tirados	 por	 caballos	 que	 iban	 dando
patinazos,	 avanzaban	 tintineantes	 por	 una	 elegante	 calle	 lateral.	 Una

docena	de	 taxis,	 con	 sus	 conductores	 enfundados	 en	 abrigos,	 se	 desplazaban	de	un
lado	 para	 otro	 con	 gran	 estruendo.	 Las	 luces	 eléctricas	 zumbaban	 tenuemente	 y
derramaban	 un	 borroso	 resplandor.	 Un	 vendedor	 de	 flores	 golpeaba	 el	 suelo
impacientemente	 con	 los	 pies.	 Su	 nariz	 y	 la	mercancía	 que	 vendía	 relucían	 bajo	 la
lluvia,	mientras	permanecía	de	pie	tras	un	despliegue	de	rosas	y	crisantemos.	De	dos
o	 tres	 teatros	 emergía	 una	 multitud	 hacia	 las	 aceras	 barridas	 por	 la	 tormenta.	 Los
hombres	se	ajustaban	los	sombreros	y	se	subían	el	cuello	del	abrigo	para	taparse	las
orejas.	Las	mujeres	encogían	los	hombros	con	impaciencia	bajo	sus	cálidas	capas	y	se
detenían	 un	 momento	 a	 recogerse	 la	 falda	 antes	 de	 caminar	 bajo	 el	 vendaval.	 La
gente,	que	había	permanecido	relativamente	en	silencio	durante	dos	horas,	estallaba
en	ruidosas	conversaciones,	porque	sus	corazones	seguían	emocionados	por	el	fulgor
del	escenario.

Las	 aceras	 se	 convirtieron	 en	 agitados	 mares	 de	 paraguas.	 Los	 hombres	 se
adelantaban	 unos	 pasos	 para	 detener	 los	 taxis,	 levantando	 la	 mano	 en	 gestos	 que
variaban	 desde	 la	 amable	 solicitud	 al	 requerimiento	 imperativo.	 Una	 procesión
interminable	 se	dirigía	a	 la	estación.	Parecía	extenderse	 sobre	 la	muchedumbre	una
atmósfera	de	satisfacción	y	prosperidad,	quizás	nacida	de	las	ropas	caras	y	de	acabar
de	salir	de	un	lugar	que	ayudaba	a	olvidar.

Entre	la	mezcla	de	luces	y	sombras	de	un	parque	cercano,	un	grupo	de	personajes
errantes,	que	mostraba	actitudes	de	tristeza	crónica,	se	encontraba	desperdigado	por
los	bancos.

Una	 joven	que	 formaba	parte	de	 las	pintorescas	cohortes	de	 la	ciudad	avanzaba
por	la	calle.	Lanzaba	varias	miradas	a	los	hombres	con	quienes	se	cruzaba,	sonriendo
seductoramente	 a	 los	 de	 aspecto	 rústico	 e	 ineducado,	 e	 ignorando,	 al	 menos	 en
apariencia,	a	los	de	corte	más	cosmopolita.

Mientras	cruzaba	 las	brillantes	avenidas,	se	mezcló	entre	el	gentío	que	salía	del
lugar	donde	todo	se	olvida.	Pasó	rápidamente	a	través	de	la	multitud,	como	si	tuviera
que	llegar	a	un	lugar	lejano,	inclinándose	hacia	delante	envuelta	en	una	elegante	capa,
mientras	se	recogía	cuidadosamente	la	falda	y	buscaba	con	sus	bien	calzados	pies	los
puntos	más	secos	de	la	acera.

Las	 agitadas	 puertas	 de	 los	 bares,	 que	 no	 cesaban	 de	 balancearse,	 dejaban
entrever	 filas	 animadas	 de	 hombres	 apostados	 junto	 a	 la	 barra	 y	 a	 los	 apresurados
camareros.

Desde	la	calle	se	escuchaba,	procedente	de	una	sala	de	conciertos,	el	tenue	sonido
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de	una	música	rápida	y	traqueteante,	como	si	la	estuviera	tocando	un	diligente	grupo
de	músicos	fantasmales.

Un	 joven	alto	que	fumaba	un	cigarrillo	con	aires	de	suficiencia,	pasó	 junto	a	 la
joven.	Iba	vestido	de	etiqueta,	tenía	bigote,	lucía	un	crisantemo	y	parecía	aburrido.	Su
actitud	 era	 vigilante.	 Al	 ver	 que	 la	 joven	 avanzaba	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 su
presencia,	 la	 contempló	 con	 gran	 interés.	 La	 observó	 unos	 instantes	 con	 los	 ojos
vidriosos,	 pero	 se	 sobresaltó	 levemente	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 una	 recién
llegada,	ni	venía	de	París	ni	pertenecía	al	mundo	del	espectáculo.	Dio	media	vuelta	y
contempló	el	vacío,	como	si	fuera	un	marinero	manejando	un	reflector.

Un	robusto	caballero,	de	ostentosas	y	generosas	patillas,	pasó	impasible	junto	a	la
muchacha,	dándole	desdeñosamente	la	espalda.

Un	hombre	mayor	que	parecía	 tener	prisa	por	conseguir	un	coche	e	 iba	vestido
con	ropa	de	oficina,	chocó	contra	su	hombro.

—¡Cuidado,	Mary,	perdona!	Animo,	muchacha	—la	asió	por	el	brazo	ayudándola
a	recobrar	el	equilibrio,	y	luego	desapareció	corriendo	por	el	centro	de	la	calle.

La	joven	se	alejó	de	la	zona	de	los	bares	y	restaurantes.	Cruzó	otras	majestuosas
avenidas	y	se	adentró	en	espacios	más	oscuros	que	aquellos	por	los	que	se	movía	la
multitud.

Un	 joven	 vestido	 con	 un	 abrigo	 ligero	 y	 sombrero	 hongo	 recibió	 la	 mirada
penetrante	de	la	joven.	Se	detuvo	y	la	miró,	hundiendo	las	manos	en	los	bolsillos	y
esbozando	una	sonrisa	de	burla.

—¡Venga,	ya,	que	no	soy	un	cateto!	—exclamó	el	hombre.
Poco	 después	 pasó	 un	 trabajador	 que	 cargaba	 un	 montón	 de	 paquetes	 bajo	 el

brazo.	Él	respondió	a	los	comentarios	de	la	joven:
—Hace	muy	buena	noche,	¿verdad?
La	muchacha	 sonrió	 abiertamente	 a	 un	pipiolo	 que	 andaba	 a	 toda	 prisa	 con	 las

manos	hundidas	en	los	bolsillos	de	su	abrigo.	Sus	rizos	rubios	se	balanceaban	sobre
sus	 sienes	 juveniles,	 y	 los	 labios	 dibujaban	una	 alegre	 y	despreocupada	 sonrisa.	Él
volvió	la	cabeza	y	le	devolvió	el	gesto,	saludándola	con	la	mano.

—¡Hoy	no,	quizás	otro	día!
Un	borracho	se	cruzó	en	su	camino	dando	bandazos	y	comenzó	a	rugir:
—No	 tengo	 dinero,	 maldita	 sea	 —gritó	 con	 voz	 quejumbrosa.	 Subió	 la	 calle

dando	traspiés	y	lamentándose—.	Maldita	sea,	no	tengo	dinero,	no	me	queda	dinero.
La	joven	se	adentró	en	una	zona	lóbrega	junto	al	río,	donde	los	altos	edificios	de

las	fábricas	encerraban	la	calle	y	sólo	algunos	rayos	de	luz	ocasionales	procedentes
de	los	bares	brillaban	tenuemente	sobre	el	pavimento.	Enfrente	de	uno	de	ellos,	desde
el	cual	llegaba	la	tonadilla	de	unos	violines	arañados	con	energía,	el	golpeteo	de	los
pies	 sobre	 la	madera	 y	 el	 reverberar	 de	 unas	 risas,	 estaba	 un	 hombre	 de	 facciones
amoratadas.
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—Hola	—dijo	la	joven.
—Tengo	una	cita	—respondió	el	hombre.
En	 las	 profundidades	 de	 la	 oscuridad,	 la	 joven	 se	 encontró	 con	 un	 hombre

harapiento,	de	mirada	aviesa,	ojos	enrojecidos	y	manos	mugrientas.
—¿Acaso	crees	que	soy	millonario?
Se	 adentró	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 última	 manzana.	 Las	 contraventanas	 de	 los

edificios	altos	estaban	cerradas,	asemejándose	a	unos	labios	de	expresión	adusta.	Las
casas	 parecían	 tener	 ojos	 que	 miraban	 más	 allá	 de	 donde	 ella	 estaba.	 A	 lo	 lejos
resplandecían	las	luces	de	la	avenida	como	si	estuvieran	a	una	distancia	inalcanzable.
Las	campanillas	de	los	tranvías	tintineaban	alegremente.

Junto	al	río,	la	joven	divisó	una	enorme	figura.	Al	acercarse,	se	dio	cuenta	de	que
era	 un	 hombre	 grueso	 y	 gigantesco	 que	 estaba	 envuelto	 en	 harapos	 grasientos.	 Su
pelo	 grisáceo	 le	 caía	 por	 la	 frente.	 Sus	 ojos	 pequeños	 y	 turbios,	 que	 brillaban
enterrados	entre	pliegues	de	grasa	rojiza,	recorrieron	ávidamente	el	rostro	de	la	joven
vuelto	hacia	él.	Lanzó	una	risotada	y	sus	dientes	negros	y	desalineados	brillaron	bajo
el	 hirsuto	 bigote	 gris	 del	 que	 goteaba	 cerveza.	 Todo	 su	 cuerpo	 se	 estremecía	 y
temblaba	 como	 el	 de	 una	medusa	muerta.	Mirándola	 con	 ojos	 lascivos	 y	 riéndose
entre	dientes,	decidió	seguir	a	la	joven	de	vida	alegre.

A	sus	pies,	el	río	tenía	un	color	fúnebre.	Una	fábrica	oculta	emitía	un	resplandor
amarillo	 que	 por	 un	momento	 iluminó	 las	 aguas	 aceitosas	 que	 lamían	 los	maderos
flotantes.	Los	diversos	sonidos	de	 la	vida,	que	 la	distancia	hacía	más	alegres	y	que
parecían	inalcanzables,	llegaban	tenuemente	hasta	desvanecerse	en	un	total	silencio.
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n	un	reservado	de	un	café	estaba	sentado	un	hombre	con	media	docena	de
mujeres	 que	 reían	 alegremente	 y	 revoloteaban	 a	 su	 alrededor.	 El	 hombre
había	alcanzado	ese	estado	de	embriaguez	en	el	que	uno	siente	afecto	por	el

universo.
—Soy	un	buen	muchacho,	chicas	—decía	en	tono	convincente—.	Soy	bueno	de

verdad.	¡Si	alguien	se	porta	bien	conmigo,	yo	me	porto	bien	con	él!
Las	mujeres	respondieron	con	signos	de	aprobación:
—Por	 supuesto	—exclamaron	 en	 un	 coro	 entusiasta—.	 Tú	 eres	 de	 la	 clase	 de

hombres	que	apreciamos,	Pete.	¡Eres	increíble!	¿A	qué	nos	vas	a	invitar	ahora?
—¡Maldita	sea!	A	lo	que	queráis	—dijo	el	hombre	rebosando	magnanimidad.	Su

rostro	brillaba	 con	un	verdadero	 espíritu	 de	benevolencia.	Tenía	 las	maneras	 de	un
misionero.	Hubiera	 sido	 capaz	de	 fraternizar	 con	 los	mismísimos	hotentotes.	Sobre
todo,	 se	 sentía	 abrumado	 de	 ternura	 hacia	 sus	 amistades,	 las	 cuales	 eran	 todas
insignes.

—¡Maldita	 sea!	A	 lo	que	queráis	—repitió,	 agitando	 las	manos	con	 imprudente
generosidad—.	Soy	un	buen	muchacho	si	la	gente	se	porta	bien	conmigo.	¡Acércate!
—gritó	a	un	camarero	a	través	de	la	puerta—.	Tráeles	unas	copas	a	estas	chicas,	de
inmediato.	¿Qué	vais	a	tomar,	chicas?	Lo	que	queráis,	maldita	sea.

El	camarero	lo	miró	de	soslayo,	con	la	expresión	de	desaprobación	con	el	que	se
observa	a	quienes	beben	demasiado.	Tomó	nota	de	lo	que	había	pedido	cada	una	y	se
marchó.

—¡Maldita	 sea!	—exclamó	 el	 hombre—.	 Lo	 estamos	 pasando	 en	 grande.	 Sois
estupendas	chicas,	de	 lo	mejorcito.	Embargado	por	sus	sentimientos,	charló	un	 rato
acerca	de	las	cualidades	del	grupo.

—No	intentéis	tomarme	el	pelo,	pero	pasadlo	bien.	¡Eso	es	lo	que	hay	que	hacer!
Si	me	 diera	 cuenta	 de	 que	 estáis	 intentando	 aprovecharos	 de	mí,	 no	 os	 invitaría	 a
nada.	Pero	vosotras	sois	estupendas.	¡Sabéis	cómo	tratar	a	un	hombre,	y	yo	me	quedo
con	vosotras	hasta	que	se	me	termine	el	dinero!	Eso	es,	soy	un	buen	muchacho	y	sé
muy	bien	cuándo	la	gente	se	porta	bien	conmigo.

Mientras	el	camarero	entraba	y	salía,	el	hombre	prosiguió	su	disertación	sobre	el
amor	por	todos	los	seres	vivientes.	Subrayó	la	pureza	de	sus	motivos	en	el	trato	con
todo	el	mundo,	y	habló	sobre	el	fervor	de	su	amistad	hacia	todos	aquellos	que	eran
afectuosos	con	él.	Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	le	temblaba	la	voz	al	hablar.

Una	de	las	veces	en	que	el	camarero	iba	a	salir	con	una	bandeja	vacía,	sacó	una
moneda	del	bolsillo	y	se	la	mostró.

—Toma	—dijo	con	aire	magnánimo—.	Aquí	tienes	veinticinco	centavos.
El	camarero	continuó	sosteniendo	la	bandeja.

www.lectulandia.com	-	Página	65



—No	quiero	su	dinero	—respondió.
El	otro	le	mostraba	la	moneda	con	un	aire	apenado.
—¡Toma,	maldita	sea!	—gritó—.	¡Acéptala!	Eres	un	buen	muchacho	y	quiero	que

la	cojas.
—Bueno,	bueno	—respondió	el	camarero	con	el	hastío	propio	de	la	persona	que

está	obligada	a	dar	consejos—.	Guárdese	su	dinero.	Está	usted	bebido	y	está	haciendo
el	tonto.

Mientras	el	camarero	cruzaba	la	puerta,	el	hombre	se	volvió	hacia	las	mujeres	con
una	actitud	patética.

—No	sabe	que	soy	un	buen	muchacho	—comentó	con	tristeza.
—No	te	preocupes,	Pete,	querido	—dijo	una	mujer	radiante	y	audaz	mientras	lo

asía	afectuosamente	por	el	brazo—.	No	te	preocupes,	¡nosotras	te	apoyamos!
—¡Eso	 es!	—exclamó	 el	 hombre	 mientras	 su	 rostro	 se	 iluminaba	 ante	 el	 tono

apaciguador	de	la	mujer—.	¡Eso	es,	soy	un	buen	muchacho	y	cuando	alguien	se	porta
bien	conmigo,	yo	me	porto	bien	con	él!

—¡Por	supuesto!	—repitieron	las	mujeres—.	Y	no	te	vamos	a	dejar	escapar.
El	 hombre	 alzó	 sus	 ojos	 suplicantes	 hacia	 la	 mujer	 radiante	 y	 audaz.	 Estaba

convencido	de	que	se	moriría	si	alguien	lo	acusara	de	una	acción	despreciable.
—Oye,	Nell,	qué	carajo,	yo	siempre	te	he	tratado	bien,	¿a	que	sí?	Siempre	he	sido

bueno	contigo,	¿verdad?
—Por	supuesto,	Pete	—respondió	la	mujer.	Luego	pronunció	un	discurso	dirigido

a	sus	compañeras—.	Sí	señor,	esa	es	la	realidad.	Pete	es	un	chico	como	Dios	manda.
Nunca	 deja	 colgadas	 a	 sus	 amistades.	 Es	 un	 chico	 recto	 y	 nosotras	 lo	 apoyamos,
¿verdad?

—¡Por	supuesto!	—fue	su	respuesta—.	Mirando	con	adoración	a	Pete,	levantaron
los	vasos	y	bebieron	a	su	salud.

—Chicas	—imploró	el	hombre—.	Siempre	os	he	tratado	bien,	¿a	que	sí?	¿Verdad
que	soy	un	buen	muchacho?

—¡Por	supuesto!	—repitieron	de	nuevo	a	coro.
—Bueno	—repuso	Pete—,	en	ese	caso,	tomemos	otra	copa.
—Eso	es	—aplaudió	la	otra	mujer—.	Eso	es.	¡No	eres	ningún	pilluelo,	sino	que	te

gastas	el	dinero	como	un	hombre!	¡Eso	es!
Pete	golpeó	la	mesa	con	sus	temblorosos	puños.
—¡Sí	señor!	—gritó	con	fervor,	como	si	alguien	se	lo	hubiera	discutido—.	Soy	un

buen	muchacho	y	cuando	alguien	se	porta	bien	conmigo	yo	siempre…	Tomemos	otra
copa.

Comenzó	a	golpear	el	tablero	con	su	vaso.
—¡Oye!	—aulló	con	impaciencia.	Al	ver	que	el	camarero	no	atendía	sus	órdenes,

se	enfureció.
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—¡Oye!	—insistió.
El	camarero	hizo	su	aparición	en	el	umbral	de	la	puerta.
—Trae	más	copas	—ordenó	el	hombre.
El	camarero	desapareció	con	el	pedido.
—Ese	tipo	es	imbécil	—gritó	Pete—.	¡Me	ha	insultado!	Yo	soy	un	caballero,	y	no

puedo	tolerar	que	me	insulten.	Cuando	vuelva	le	daré	una	tunda.
—¡No,	 no!	—gritaron	 las	mujeres	 rodeándolo	 con	 sus	 brazos	 en	 un	 intento	 de

apaciguarlo—.	No	es	malo.	Tampoco	quería	insultarte.	Es	un	buen	chico,	déjalo.
—¿Que	no	me	insultó?	—reaccionó	fervorosamente	Pete.
—¡No!	—respondieron	las	mujeres—.	Por	supuesto	que	no,	es	un	buen	chico.
—¿Seguro	que	no	me	insultó?	—insistió	él	con	gran	ansiedad.
—¡No,	 no!	 ¡Lo	 conocemos!	 Es	 una	 buena	 persona.	 No	 quiso	 decir	 nada

desagradable.
—Bueno,	 pues	 entonces	 voy	 a	 pedirle	 perdón	 —dijo	 el	 hombre	 con

determinación.
Cuando	 el	 camarero	 volvió	 con	 las	 bebidas,	 el	 hombre	 se	 levantó	 con	 gran

esfuerzo	y	se	colocó	en	medio	de	la	estancia.
—Las	chicas	dicen	que	me	insultaste,	y	yo	digo	que	es	mentira.	¡Te	pido	perdón!
—Muy	bien	—respondió	el	camarero.
El	hombre	se	sentó.	Estaba	adormilado,	pero	sentía	un	enorme	deseo	de	aclarar

las	 cosas	 y	 establecer	 una	 relación	 de	 perfecto	 entendimiento	 con	 todos	 quienes	 le
rodeaban.

—Nell,	yo	siempre	me	he	portado	bien	contigo,	¿a	que	sí?	¿Te	gusto,	verdad?	¿A
que	soy	un	buen	muchacho?

—Por	supuesto	que	sí	—respondió	la	mujer	radiante	y	audaz.
—¿Sabes	que	estoy	loco	por	ti,	Nell?
—Por	supuesto	—repitió	ella	con	indiferencia.
Abrumado	por	un	ataque	de	ebria	adoración,	sacó	dos	o	tres	billetes	de	su	bolsillo

y	 con	 las	 manos	 temblorosas,	 como	 si	 fuera	 un	 sacerdote	 a	 punto	 de	 hacer	 una
ofrenda,	los	puso	sobre	la	mesa	delante	de	la	mujer.

—Sabes	que	todo	lo	que	tengo	es	tuyo,	porque	estoy	loco	por	ti,	Nell,	maldita	sea,
estoy	 loco	 por	 ti…	 pide	 otra	 copa,	 maldita	 sea,	 lo	 estamos	 pasando	 en	 grande…
cuando	 alguien	 se	 porta	 bien	 conmigo…	 maldita	 sea,	 Nell,	 lo	 estamos	 pasando
realmente	bien.

Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 Pete	 se	 quedó	 dormido.	 Su	 rostro	 hinchado	 por	 la
embriaguez	 le	 caía	 sobre	 el	 pecho.	Las	mujeres	 continuaron	 bebiendo	 y	 riendo	 sin
prestar	la	menor	atención	al	hombre.	Al	final,	este	se	tambaleó	y	cayó	con	un	gruñido
al	suelo.

Las	mujeres	lanzaron	un	grito	de	repugnancia	y	se	recogieron	las	faldas	para	no
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tocarlo.
—Venga,	 vámonos	 de	 aquí	 —propuso	 una	 de	 ellas	 mientras	 se	 levantaba,

visiblemente	enfadada.
La	mujer	radiante	y	audaz	fue	la	última	en	salir;	cogió	los	billetes	y	se	los	metió

en	 el	 bolsillo.	 El	 hombre	 lanzó	 un	 ronquido	 gutural,	 lo	 cual	 provocó	 que	 ella	 se
volviera	y	lo	mirara.

Se	echó	a	reír:
—Vaya	un	condenado	imbécil	—dijo,	y	se	marchó.
El	humo	de	las	lámparas	caía	pesadamente	en	el	pequeño	reservado,	ocultando	el

camino	de	salida.	El	aire	estaba	cargado	de	un	sofocante	e	 intenso	olor	a	aceite.	El
vino	 de	 una	 copa	 derramada	 goteaba	 lentamente	 sobre	 el	 amoratado	 cuello	 del
hombre.
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E
Capítulo	19

n	una	habitación,	una	mujer	permanecía	sentada	junto	a	una	mesa,	comiendo
como	los	monjes	gordos	de	los	grabados.

Un	hombre	sucio	y	sin	afeitar	abrió	la	puerta	y	entró	en	la	estancia.
—Bueno,	Mag	ha	muerto	—anunció.
—¿Qué?	—respondió	la	mujer	con	la	boca	llena	de	pan.
—Mag	está	muerta	—repitió	el	hombre.
—Demonios	si	lo	está	—dijo	la	mujer	mientras	seguía	comiendo.	Cuando	terminó

el	café,	se	puso	a	llorar.
—Recuerdo	cuando	 sus	pies	 eran	del	 tamaño	de	 tu	pulgar	y	 llevaba	patucos	de

lana	—se	lamentó.
—Bueno,	¿y	qué?
—Recuerdo	cuando	llevaba	los	patucos	de	lana.	—La	mujer	seguía	llorando.	Se

formó	un	corrillo	de	vecinos	en	el	pasillo	que	contemplaban	a	la	desconsolada	mujer
como	si	observaran	las	contorsiones	de	un	perro	agonizante.	Varias	mujeres	entraron
y	 se	 unieron	 a	 sus	 lamentos.	 Bajo	 sus	 manos	 afanosas,	 la	 estancia	 adquirió	 la
apariencia	limpia	y	apacible	con	la	que	se	recibe	a	la	muerte.

De	pronto,	 una	mujer	vestida	de	negro	 abrió	 la	puerta	y	 entró	para	precipitarse
hacia	la	madre	con	los	brazos	abiertos:

—¡Pobre	Mary!	—exclamó	mientras	abrazaba	tiernamente	a	la	mujer	llorosa.
—¡Qué	desgracia	tan	terrible!	—continuó.	Hablaba	como	lo	hacen	en	las	iglesias

de	 las	misiones—.	Mi	pobre	Mary,	 ¡lo	 lamento	 tanto!	Qué	desgracia	 tan	grande	 es
tener	una	hija	descarriada.

Su	 rostro	 bondadoso	 y	 maternal	 estaba	 húmedo	 por	 efecto	 de	 las	 lágrimas.
Temblaba	por	la	ansiedad	de	tener	que	expresar	compasión.	La	mujer	doliente	seguía
sentada	con	la	cabeza	ladeada,	balanceándose	incesantemente	y	llorando	con	un	tono
agudo	y	forzado	que	sonaba	como	un	himno	fúnebre	tocado	por	una	gaita	plañidera.

—Recuerdo	 cuando	 llevaba	 patucos	 de	 lana	 y	 sus	 pies	 eran	 del	 tamaño	 de	 un
pulgar,	señora	Smith	—exclamó	mientras	levantaba	la	mirada	y	sin	dejar	de	llorar.

—¡Ay,	mi	pobre	Mary!	—sollozó	la	mujer	de	negro.	Lanzando	nuevas	y	cariñosas
exclamaciones,	cayó	de	rodillas	y	rodeó	con	sus	brazos	a	la	doliente	mujer.	Las	otras
comenzaron	a	lamentarse	en	distintos	registros	de	intensidad.

—Tu	pobre	y	descarriada	hija	se	nos	ha	ido,	Mary,	y	esperemos	que	sea	lo	mejor.
¿Ahora	 la	 perdonas,	 verdad,	Mary,	 de	 todas	 sus	 desobediencias?	 ¿Le	 perdonas	 su
ingrato	 comportamiento	 y	 la	 perversidad	 que	 sentía	 hacia	 su	 madre?	 Ahora	 se	 ha
marchado	al	lugar	donde	sus	terribles	pecados	serán	juzgados.

La	mujer	 de	 negro	 levantó	 el	 rostro	 e	 hizo	 una	 pausa.	La	 luz	 del	 sol	 entraba	 a
raudales	 por	 las	 ventanas	 y	 derramaba	 una	 siniestra	 alegría	 sobre	 los	 colores
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marchitos	 de	 la	 habitación.	Dos	 o	 tres	 espectadoras	 se	 secaban	 las	 lágrimas	 y	 una
lloraba	con	gran	emoción.	La	mujer	doliente	se	levantó	y	entró	dando	tumbos	en	la
estancia	contigua.	No	tardó	en	reaparecer	con	un	par	de	zapatitos	descoloridos	en	la
palma	de	la	mano.

—Recuerdo	cuando	los	llevaba	—gritó.	Las	mujeres	prorrumpieron	de	nuevo	en
sollozos,	como	si	las	hubieran	apuñalado	con	esa	imagen.	La	mujer	doliente	se	volvió
hacia	el	hombre	sucio	y	sin	afeitar.

—Jimmie,	muchacho,	¡vete	a	buscar	a	tu	hermana!	Vete	a	buscar	a	tu	hermana	y
le	pondremos	los	patucos.

—Ahora	ya	no	le	sirven,	maldita	imbécil	—comentó	el	hombre.
—Vete	a	buscar	a	 tu	hermana,	Jimmie	—chilló	 la	mujer,	enfrentándose	a	él	con

ira.
El	hombre	profirió	un	insulto.	Se	dirigió	hacia	un	rincón	para	ponerse	el	abrigo.

Cogió	el	sombrero	y	se	marchó	arrastrando	pesadamente	los	pies.
La	mujer	de	negro	se	acercó	y	de	nuevo	suplicó	a	la	madre	doliente.
—La	tienes	que	perdonar,	Mary.	Tienes	que	perdonar	a	tu	perversa	hija.	Su	vida

fue	una	maldición	y	sus	días	fueron	malvados,	pero	tienes	que	perdonar	a	tu	perversa
hija.	Se	ha	ido	al	lugar	donde	sus	pecados	serán	juzgados.

—¡Se	ha	ido	al	lugar	donde	sus	pecados	serán	juzgados!	—exclamaron	las	otras
mujeres	como	si	fueran	una	especia	de	coro	fúnebre.

—Dios	nos	lo	da	y	Dios	nos	lo	quita	—dijo	la	mujer	de	negro,	elevando	sus	ojos
hacia	los	rayos	de	sol.

—Dios	nos	lo	da	y	Dios	nos	lo	quita	—respondió	el	coro.
—¡Tienes	que	perdonarla,	Mary!	—suplicó	la	mujer	de	negro.	La	mujer	doliente

intentó	hablar,	pero	tenía	la	voz	quebrada.	Levantó	los	hombros	frenéticamente	como
si	 el	 dolor	 la	 abrumara.	 Unas	 lágrimas	 ardientes	 parecían	 abrasarle	 el	 rostro
tembloroso.	No	tardó	en	recobrar	la	voz	y	lanzó	un	grito	que	sonó	como	un	maullido:

—¡Claro	que	sí,	la	perdono,	la	perdono!

FIN

www.lectulandia.com	-	Página	70



STEPHEN	CRANE.	Novelista	y	poeta	estadounidense,	uno	de	 los	primeros	exponentes
del	 estilo	 naturalista.	 Crane	 nació	 el	 1	 de	 noviembre	 de	 1871,	 en	 Newark	 (Nueva
Jersey),	y	estudió	en	las	universidades	de	Lafayette	y	Syracuse.	En	1890,	se	marchó	a
Nueva	York	para	trabajar	por	su	cuenta	como	reportero	de	los	barrios	bajos,	trabajo
que	 junto	 a	 su	 pobreza	 le	 proporcionaría	material	 para	 su	 primera	 novela,	Maggie,
una	 chica	 de	 la	 calle	 (1893).	 La	 novela,	 que	 hubo	 de	 publicar	 a	 su	 costa	 con	 el
seudónimo	de	Johnston	Smith,	mereció	los	elogios	de	los	escritores	Hamlin	Garland
y	 William	 Dean	 Howells,	 pero	 no	 tuvo	 éxito.	 En	 cambio,	 la	 siguiente,	 La	 roja
insignia	 del	 valor	 (1895),	 fue	 reconocida	 internacionalmente	 como	 un	 estudio
psicológico,	 realista	 y	 profundo	 de	 un	 soldado	 joven	 en	 la	 Guerra	 Civil
estadounidense.	A	pesar	de	que	nunca	vivió	experiencias	militares,	la	descripción	de
las	 duras	 pruebas	 de	 combate	 que	 revelaba	 en	 su	 obra	 indujo	 a	 varios	 periodistas
estadounidenses	 y	 extranjeros	 a	 contratarle	 como	 corresponsal	 en	 las	 guerras	 entre
Grecia	y	Turquía	(1897)	y	España	y	Estados	Unidos	(1898).	En	1896,	el	barco	en	el
que	acompañaba	a	una	expedición	de	Estados	Unidos	a	Cuba	naufragó,	desastre	que
le	hizo	pasar	tales	privaciones	que	le	ocasionaron	una	tuberculosis,	experiencias	que
narra	 en	 el	 libro	 de	 cuentos	El	 barco	 abierto	 y	 otros	 relatos	 (1898).	 En	 1897,	 se
estableció	en	Inglaterra	donde	hizo	amistad	con	los	escritores	Joseph	Conrad	y	Henry
James.

Las	descripciones	naturalistas	de	Crane	son	pesimistas	y	brutales,	pero	la	crudeza
de	su	realismo	está	mitigada	por	el	encanto	poético	y	la	franqueza	de	los	personajes.
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Crane	 también	 fue	un	 innovador	de	 las	 técnicas	poéticas.	Sus	dos	 libros	de	poesía,
Los	 jinetes	 negros	 y	 otros	 versos	 (1895)	 y	 La	 guerra	 es	 amable	 y	 otros	 poemas
(1899),	son	ejemplos	pioneros	e	importantes	de	verso	libre.	Otras	obras	son	Servicio
activo	(1899),	Relatos	de	Whilomville	(1900)	y	Heridas	en	la	lluvia	(1900).	En	1954
se	publicó	su	correspondencia.	Escribió	un	total	de	doce	libros	antes	de	morir,	a	los
28	años,	el	5	de	junio	de	1900,	en	Badenweiler	(Alemania).
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Notas
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[1]	Se	refiere	a	la	isla	de	Blackwell	situada	en	el	East	River	a	la	altura	de	Manhattan.
(N.	de	la	t.)	<<
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[2]	Three	gilt	balls.	Se	 refiere	 a	un	 antiguo	 símbolo	de	 las	 casas	de	 empeño	que	 se
dibuja	en	sus	carteles	y	emblemas.	(N.	de	la	t.)	<<
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